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«La vraie utopie, c'est de
vouloir conserver ce système»
Interview avec André Kuhn

INTERVIEW  Professeur de criminologie et de droit pénal à l'Université de Neuchâtel, André Kuhn s'intéresse particulièrement aux
questions pénologiques que le système doit se poser. Pour L'auditoire, il démystifie l'univers de la prison et fait le portrait de quelques-
unes de ses alternatives juridiques qui, un jour, la rendront peut-être meilleure.

prison, une institution peuI remise en cause, est souvent
perçue comme un système de
marbre qu'on ne peut pas changer.
D'où vient ce sentiment d'indis-
pensabilité et d'immuabilité?
D'une grave erreur (rires). Ce qu'il faut
savoir, c'est qu'avant le XVIe siècle, il

n'existait pas de prison, ou en tout cas
pas sous la forme d'une sanction. Si
enfermement il y avait, c'était à titre pré-
ventif, c'est-à-dire dans l'attente de
l'exécution de la peine. Ce n'est qu'au
XVI' siècle et en raison des abus du
catholicisme, de l'Inquisition, et aussi de
la fin de la féodalité qui ne laissait aux
anciens serfs pas d'autre choix que de
voler pour survivre, que l'emprisonne-
ment acquiert le statut de peine. Avant
cela, la privation de liberté n'était donc
pas une sanction en soi. C'est en fait
l'Eglise qui a créé dans nos cultures
occidentales l'enfermement au titre de
peine. Rappelons que toute l'idée de la
punition est très judéo-chrétienne: «Tout
acte mauvais doit être sanctionné.»

«Ce n'est qu'au
XVIIIe siècle que
l'on va distinguer
crime et pêché»

Pour ces mêmes raisons, on ne faisait
d'ailleurs pas de différence entre le
crime et le péché, ils étaient équivalents.
Ce n'est qu'au XVIII' siècle, avec des
gens comme Beccaria et Montesquieu,
que l'on va les distinguer. Au XIXe siècle,

l'histoire se poursuit aux Etats-Unis, qui
entre-temps sont devenus le centre du
monde et qui vont mettre en place des
modèles carcéraux dont l'Europe va
s'inspirer. Cela donne le modèle actuel
avec un système progressif d'exécution
des peines, un enfermement strict au
début et une liberté totale en fin de
peine. Et donc pour répondre finalement
à votre question: l'idée d'indispensabilité
et d'immuabilité est assez récente.
C'est quelque chose de socialement et

d'historiquement construit. En ce sens,
ce sentiment d'indispensabilité n'est
qu'illusoire. On pourrait même dire qu'il
l'est d'autant plus qu'il relève d'un para-
doxe absolument magistral: on veut
resocialiser les gens par la prison, en
d'autres termes on veut leur apprendre
à vivre en liberté en les privant de
liberté. C'est comme vouloir apprendre
à lire à quelqu'un en le privant de livres,
c'est un peu embêtant.

A l'opposé, une minorité pense que la
prison est devenue obsolète.
Qu'est-ce qui motive cette idée?
Si on résume, en criminologie, il existe
pléthore de recherches sur la prison et
ses effets avec deux grandes familles de
résultats: la première démontre que la
prison est catastrophique, qu'elle est
l'école du crime, et la seconde affirme
qu'elle fonctionne, que l'on peut resocia-
liser les gens grâce à l'enfermement.
Là, on est évidemment dans une contra-
diction absolue, une chose et son
contraire sont démontrés. En essayant
de comprendre d'où provenait cette

contradiction, les chercheurs se sont
rendu compte que les études «prison =
école du crime» ont été menées dans
des prisons de type «dépotoir», où tous
les criminels sont regroupés un peu par
défaut, sans vraiment de réflexion sur
leur cas précis. Dans ces cas-là, on
s'aperçoit qu'ils en ressortent un peu
plus mauvais que lorsqu'ils y sont
entrés. Inversement, les résultats plus
positifs du rôle resocialisant de l'incarcé-
ration ont été obtenus dans des prisons
très spécifiques à la situation des déte-
nus; il y apparaît qu'un suivi et une prise
en charge personnalisés peuvent aider
une personne à changer. A ce moment-
là, cela signifie que la prison ressemble
davantage à une sorte d'hôpital. Au
Canada par exemple, il existe une prison
pour les délinquants sexuels dont le
taux de récidive est très proche de O. La
preuve que rien n'est forcément «incu-
rable»; on peut tout à fait soigner la
délinquance. Le bémol, c'est que les

coûts générés par un tel système de
suivi individualisé vont être énormes. Ce
qui nous mène à la situation d'au-
jourd'hui: on a un système qui veut
resocialiser les gens, qui dit avoir l'ambi-
tion de les «guérir», mais en même
temps on n'investit pas les moyens qu'il
faudrait pour que cela puisse véritable-
ment fonctionner. Il est vrai que ceux-là
sont déjà conséquents: une nuit en pri-
son en Suisse coûte CHF 350.- en
moyenne. Sachant qu'on dénombre
plus de 7'000 détenus à travers le pays,
chaque matin l'Etat a donc déboursé 2
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millions. Il est évident que les coûts de
prisons «spécifiques» seraient encore
plus élevés, sûrement aux alentours de
CHF 1'500.- par nuit. La question que
l'on doit donc se poser est: soit on aban-
donne la prison telle qu'elle est
aujourd'hui parce que l'on s'aperçoit que
son but revendiqué - soigner les gens
du crime - ne fonctionne pas. Soit on
veut continuer à l'utiliser mais, à ce
moment-là, on admet que notre sys-
tème est défaillant. En gros, on est en
train de comprendre que le système ne
fonctionne pas, mais on n'est pas prêt à
payer pour qu'il fonctionne. Il faudra
quand même bien qu'on finisse par
prendre une décision. Soit on continue
avec cette prison inutile et on écono-
mise, soit on fait vraiment du bon travail,
en étant prêt à sortir le porte-monnaie.

En Suisse actuellement, quel est
l'état de nos prisons? Peut-on parler
de satisfaction du système? Et où se
situe-t-on par rapport à l'étranger?
Malheureusement, on peut être satisfait
d'un système qui ne fonctionne pas.
Les politiciens nous le montrent tous les
jours. Actuellement, nous avons 7'000
détenus pour 7'500 places de prison, ce
qui met déjà à mal l'idée faussement
répandue que nous sommes dans une
situation de surpopulation carcérale. En
fait, on devrait plutôt parler de surpeu-
plement sectoriel. En Suisse romande
par exemple, on met davantage de gens
en prison et pour plus longtemps qu'en

Suisse alémanique. Le véritable pro-
blème se trouve donc dans la gestion
mal proportionnée du parc pénitentiaire
au niveau national. Ce déséquilibre est
dû au fait que l'administration fonctionne
encore surtout de manière cantonale, ce
qui rend les décisions centralisées diffi-
ciles. On pourrait aussi parler du niveau
du taux d'incarcération en Suisse, qui
est quant à lui plutôt positif: avec moins
de 80 détenus pour 100'000 habitants,
nous nous situons en dessous de la
moyenne européenne. Sous cet angle
de la démographie pénitentiaire, nous
ne sommes pas dans un pays
catastrophique.

Comment s'explique la surrepré-
sentation - souvent instrumentali-
sée - des étrangers dans la
criminalité?
Grosso modo, la population suisse
compte 25% d'étrangers, ils passent à
50% dans la population criminelle et
70% dans la population incarcérée. Cela
s'explique principalement par le fait que
la migration est une histoire de jeunes
hommes. Ceux-ci étant les personnes
les plus enclines à commettre des
infractions de manière générale, ce
n'est qu'un respect de la logique. Le
phénomène est global: même dans les
pays d'où nous pensons que vient ce
problème, la même chose se passe
chez eux: une surreprésentation de
leurs étrangers à eux dans leurs prisons,
tout simplement parce qu'eux aussi ont
des migrants. Même chose avec les
Suisses émigrés: étant des étrangers à
l'étranger, ils sont également surrepré-
sentés dans le milieu carcéral de leur
pays d'émigration. Donc, si on compare
toujours en mettant en opposition des
groupes de jeunes hommes issus de la
migration avec une population suisse
vieillissante composée à la fois de per-
sonnes âgées, de jeunes, de femmes et
d'hommes, on compare ce qui n'est pas
comparable. Si on le faisait, on se retrou-
verait avec les mêmes taux de crimina-
lité. C'est l'effet qui mène de 25%
d'étrangers à 50% de criminels étran-
gers, cela n'explique pas le 70% en pri-
son. C'est le deuxième effet qui est plus
embêtant, parce que cela pourrait lais-
ser penser que les étrangers com-
mettent des crimes plus graves, mais, à
nouveau, cette supposition est erronée:
c'est tout simplement que certaines
personnes se retrouvent derrière les
barreaux parce qu'elles ne possèdent
pas le passeport rouge à croix blanche.
Si elles l'avaient eu, elles auraient écopé
d'une autre peine. Par exemple, une
personne sans domicile suisse ne peut
pas être condamnée à une sanction
d'arrêt domiciliaire ou de travaux d'inté-
rêt général, les non-Suisses ne bénéfi-
cient pas de cette «protection». Il y a
des peines qui s'appliquent davantage à

une population d'autochtones qu'à une
population étrangère. C'est de la discri-
mination du système pénal envers les
étrangers. Ces délits que les Suisses ne
peuvent pas commettre biaisent forte-
ment les statistiques.

Même s'il s'agit surtout d'un phéno-
mène américain, la privatisation des
prisons se retrouve également en
Europe. Quel est l'impact?
Cela a un impact catastrophique. Si
j'achète une prison, en fait j'investis.
J'attends alors un retour sur investisse-
ment et je ferai tout pour l'obtenir.
Comme j'emprisonne contre rémunéra-
tion et que l'Etat va me payer une
somme d'argent pour chaque prisonnier
«locataire», très logiquement, une pri-
son rentable est pour moi une prison
remplie. En d'autres termes, ils ont tout
avantage à ne rien faire contre la crimi-
nalité et le risque de récidive: plus ce
dernier est élevé et plus il ramènera de
l'argent de «loyer». Et généralement, en
plus d'être propriétaires, ces grands
groupes ont un fort pouvoir décisionnel:
ils ont des places ou des amis au
Parlement. Ils vont ainsi pouvoir créer de
la criminalité, créer de la carcéralisation.
Un vol sans violence, on peut tout aussi
bien décider que cela mérite la prison
comme on peut décider que cela n'y
mène pas. Alors évidemment, les inté-
rêts privés vont pousser à opter pour
cette première proposition.

«Une prison ren-
table est une pri-
son remplie»

Il existe un effet pervers monstrueux qui
est celui de créer de la criminalité sup-
plémentaire et surtout de ne pas mener
de réelles luttes contre la récidive,
puisque celle-ci est un gagne-pain. Là où
l'on devrait avoir un système carcéral
dissuasif et resocialisant, en le privati-
sant, on va pousser à ce qu'il devienne

un moteur d'augmentation de la crimi-
nalité au nom du retour sur
investissement.
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Prison Break, Orange is the New
Black... Comment expliquez-vous
que la prison soit culturellement un
thème qui fascine autant?
C'est parce que les gens ne savent pas
vraiment ce que c'est; le monde des cri-
minels, ce sont les autres, ce n'est pas
moi. C'est un peu un univers parallèle.
J'ai l'impression que c'est plus une
sorte de curiosité malsaine que l'on
essaie de combler par du cinéma. On se
persuade que cela se passe exactement
comme on le voit dans les films, alors
toutes les prisons sont différentes, pas
un traitement ne se ressemble. Rien
qu'en Suisse, pas une seule prison n'est
identique dans sa structure et sa
manière de fonctionner à une autre. Le
monde carcéral est pluriel. Même pour
un prisonnier, on pourrait dire qu'il
connaît son monde carcéral, pas le
monde carcéral. Et si cet univers fas-
cine, c'est sûrement parce qu'il est
inconnu de l'extérieur. On a peut-être
cette envie, cette curiosité de rentrer
dans ce qu'on ne connaît pas. On pour-
rait aussi dire qu'en consacrant vous-
mêmes un dossier à la prison, et ce
même si évidemment vous le traitez
avec une volonté de déconstruire les
idées reçues, vous contribuez à cet
engouement pour le thème.

Quelles sont les alternatives juri-
diques à la situation actuelle?
Souvent - et ce qui est incroyable - on
entend dire que les propositions alterna-
tives sont «utopiques», sous-entendu
que ceux qui pensent que les choses
peuvent se faire différemment sont des
rêveurs déconnectés des réalités. C'est
complètement insensé; ceux qui vivent
réellement dans l'utopie, ce sont juste-
ment ceux qui veulent conserver ce sys-
tème. En effet, nous vivons aujourd'hui
dans une utopie absolue de la baisse de
la criminalité par l'intermédiaire de la
punition. Cette utopie, nous savons
qu'elle ne fonctionne pas, puisqu'il y a
toujours de la récidive et de la criminalité.
Le but du système pénal est d'éradiquer
le crime; il n'y parvient pas. Et pourtant,
on continue à l'utiliser. Pour revenir à

votre question, les alternatives au sujet
actuel passeraient par une autre forme
de justice que l'on appelle la justice res-
taurative, au détriment de notre justice
actuelle que l'on peut qualifier de rétribu-
tive. Cette dernière est à l'image de
Dame Justice, les yeux bandés, le glaive
dans une main, la balance dans l'autre.
Cette justice «du glaive» part de l'idée
que nous avons des intérêts individuels
qui, à un moment donné, se rapprochent
trop les uns des autres. Le travail de cette

justice est donc de venir
s'interposer pour trancher
avec le glaive afin d'équili-
brer la balance. A contrario,
la justice restaurative part
de l'idée qu'il n'y a pas
d'intérêts individuels qui
s'opposent, mais plutôt un
«tissu social», qui se
déchire lorsqu'une infrac-
tion est commise. On ne
va pas venir avec le glaive
pour achever la rupture du
tissu social, mais avec du
fil et une aiguille pour
essayer de la recoudre.
Cette justice réparatrice
essaie de comprendre à la
fois la victime et l'auteur,
contrairement à la justice
rétributive qui est toujours
tournée contre l'auteur et
ne fait rien pour la victime.

Notre société n'est-elle
pas prête à ça?

Dans notre société, nous
avons l'impression que les
gens forts sont ceux qui
réagissent: «Je me suis
fait attaquer, je contre-
attaque par la vengeance.».
La «justice du fort» est
donc d'aller au tribunal et
de faire condamner celui qui nous a
agressé. Le repentir, le pardon - pardon-
nez-moi pour les connotations reli-
gieuses - sont des «histoires de
faibles». Alors que le fait de pardonner,
de regretter, il faut être très fort pour y
arriver. La force réside dans la capacité
de prendre nous-mêmes nos responsa-

bilités. Dans cette justice-là, les gens
forts arrivent par ce biais-là à résoudre le
problème. Les gens sont encouragés à
faire eux-mêmes le pas de la justice,
c'est-à-dire à trouver un consensus
entre eux, plutôt que de se faire impo-
ser la justice par quelqu'un d'autre.
Quand on a besoin de la justice rétribu-
tive, on est un /oser puisqu'on n'a pas
réussi à s'arranger tout seul. Il faut
encourager cela culturellement, mais
cela ne se fera pas en une génération. Il
existe aussi des gens que ce change-
ment de paradigme n'arrangerait pas -
les procureurs et les avocats par
exemple - car ils vivent de la justice
rétributive et participent à reléguer l'idée
de justice réparatrice au titre «d'utopie»,
encore une fois. Pourtant, on peut
prendre l'exemple de la police qui, lors
d'un accident automobile, invite souvent
les gens à régler l'accident à l'amiable
(dans toutes les boîtes à gants se trouve
un formulaire ad hoc), et là les assu-
rances paient sans que la justice ne soit
intervenue. Cela va plus vite, cela évite
les déplacements. Il faudrait créer plus
de ce genre d'outils. Rappelons que cela
existe de manière plus répandue dans
d'autres sociétés occidentales, comme
l'Australie et la Nouvelle-Zélande. C'est
donc parfaitement faisable.

En tant que professeur de pénologie,
vous êtes souvent confronté à
diverses théories «vulgaires» que
vous savez fausses. Y en a-t-il une
parmi elles qui vous agace
particulièrement?
Une chose m'exaspère toujours, et ce
surtout en Suisse: le fameux discours
du «ouais mais bon, aujourd'hui les pri-
sons c'est des palaces». A chaque fois,
je réponds à ces gens en les invitant à
tenter l'expérience: enfermez-vous
vous-mêmes dans votre propre salle de
bain - donc celle que vous aimez, que
vous avez vous-même nettoyé. Vous y
mettez votre lit, votre télévision, vous
n'avez pas le droit au téléphone portable
ni à votre ordinateur et vous y restez
23h sur 24h pendant une semaine.
Faites cette expérience et vous com-
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prendrez que le quotidien d'un prison-
nier ne peut en aucun cas être qualifié
de confortable. Même dans le «luxe»,
l'enfermement reste de l'enfermement,
on est toujours privé de la liberté.

Propos recueillis par
Thibault Nieuwe VVeme

et Irène Dutoit

André Kuhn: «Nous vivons aujourd'hui dans une utopie abso-

lue de la baisse de la criminalité par l'intermédiaire de la
punition,»


