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Un réalisme impressionnant

Essai sur L’Acacia de Claude Simon



Demain, puis demain, puis demain glisse a petits pas de jour en jour jusqu’a la derniére syllabe du registre
des temps; et tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous le chemin de la mort poudreuse. Eteins-toi,
éteins-toi, court flambeau ! La vie n’est qu’un fantdme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite
durant son heure sur la scéne et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire dite par un idiot, pleine de

fracas et de furie et, qui ne signifie rien...
William Shakespeare, Macbeth*

Je ne m’y reconnais plus, je ne reconnais plus les figures, et j’ai de nouveau égaré tous ces bouts
de fil que j’avais si patiemment commencé a débrouiller, a classer, a numéroter, et je me retrouve
de nouveau comme lorsque toute cette histoire a commencé, courant au milieu des bruits et des

formes inconnues et pourtant familiéres.

Claude Simon, La Corde raide

Claude Simon a regu le prix Nobel de littérature en 1985. Ses romans ont été publiés aux
Editions de Minuit, maison qui a la réputation de produire des ceuvres dont la lecture est
difficile pour le grand public. A la question de savoir qui connait Claude Simon, la
réponse est en genéral un hochement de téte dubitatif, voire négatif. Si I’écrivain avait
recu son prix en 1989, c’est-a-dire aprés la publication de L’Acacia, en e(t-il été
autrement ? Cet ouvrage, I’un des derniers de Simon, est certainement d’acces plus aisé
que les autres, le lecteur s’y sent moins désorienté en raison d’une ecriture beaucoup plus
simple que celle de La Route des Flandres, par exemple ; cette derniere, au phrasé
sinueux et complexe, met a rude épreuve la capacité d’endurance de celui qui s’y
aventure ! Mais on ne refait pas I’histoire des prix Nobel et on ne peut que regretter le
lectorat restreint des ceuvres de Simon. Ceux qui découvrent les romans simoniens
comprennent vite qu’ils sont rudes, décapants, briseurs d’illusions, et peu réconfortants
quant a la qualitt morale de I’humanité. L’Herbe met en évidence, de fagon
particulierement cynique, I’impossible communication entre les hommes ; le vide qui
habite les deux couples du roman est tragique, et le malaise qui en émane envahit
rapidement le lecteur. De maniere générale, les lecteurs de Claude Simon n’obtiendront
aucune réponse a leurs interrogations sur le sens de la vie et ne verront aucun crédit
accordé aux grands idéaux humanistes. L’existence est sombre, elle est constamment

brisée par le deuil et bousculée par la guerre, I’amour y est vu sous I’angle d’un

! Traduction de Francois-Victor Hugo : Théatre de Shakespeare, Paris, L’ Ambassade du livre, 1963, tome
I, p. 274.



débordement bestial, et le monde est la plupart du temps peint en gris. Pourtant, car il y a
un pourtant, le lecteur n’en ressort pas écoeuré, mais paradoxalement libéré. Libéré des
théories parfois trop prétentieuses d’un discours humaniste qui s’avéere impuissant a éviter
la tuerie, libéré des préjugés familiaux qui sont une entrave a I’amour, libéré face a une
écriture conventionnelle qui cloisonne la spontanéité de I’écrivain, et celle du lecteur.
Cela ne signifie pas que Simon refuse I’hnumanisme ; il raconte, avec d’abondants détails,
et comme une legon a retenir, le combat du brigadier de L’Acacia pour hisser, a bord d’un
train bondé, un soldat repousse par ses camarades. Si I’écrivain reste critique a I’égard de
ses parents, il souligne a plusieurs reprises, avec une touche d’admiration, leur opiniatreté
a vouloir se marier, malgré des origines sociales totalement divergentes. Enfin, il
s’astreint @ un minutieux travail d’écriture, toujours repris, puisqu’il ne croit pas a
I’inspiration, sorte d’état de grace. Le fait de reprendre sans cesse I’écriture donne a cette
derniére du mouvement et I’ouvre au questionnement sur le sens de la vie. Comme Simon
ne poursuit pas sa quéte de sens sur un plan métaphysique, mais plutdt dans, par, et avec
I’écriture, on parlera de préférence d’une multitude de sens. Sachant qu’il ne viendra
jamais a bout d’aucune énigme, Simon persiste néanmoins a les soulever. Il met ces
énigmes a disposition du lecteur, offrant a ce dernier la liberté d’en poursuivre la quéte
selon son imagination, de les laisser de coté s’il le désire, ou d’y insérer ses propres
doutes.

Comment savoir ?

Toute I’ceuvre de Claude Simon est un perpétuel questionnement. Si cet essai aborde
essentiellement un de ses derniers ouvrages, L’Acacia, il est nécessaire, toutefois, de faire
une ou deux incursions dans quelques autres de ses romans, pour appuyer cette assertion.
Qu’il s’agisse de L’Herbe (1958), de La Route des Flandres (1960), de Palace (1962) ou
d’Histoire (1967), on constate que ce questionnement est un theme récurrent et qu’il a pour
point de départ la mort du pere de I’écrivain, capitaine tué le 27 ao(t 1914, soit 25 ans
exactement avant la mobilisation du fils ; ce dernier restera persuadé de devoir suivre la
méme voie que son pére. Echapper a la mort constituera toujours pour Simon une énigme
douloureuse parce que culpabilisante. Il lui faudra donc constamment creuser, revenir en
arriere, reprendre les événements, pour, finalement, n’apposer qu’un point d’interrogation
a son parcours d’enquéteur. Mais Simon est-il un enquéteur ? Son écriture est-elle celle
d’un journaliste ? Si c’était le cas, I’écrivain partirait d’un point donné ou d’un événement
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précis ; il en analyserait les causes, en déduirait les conséquences, pour arriver a une
conclusion, satisfaisante ou non. Or Simon n’arrive jamais a une conclusion, pour la simple
raison qu’il ne veut pas conclure! La plupart de ses romans reprennent une part d’un
roman précédent, la situent sous un autre angle, la réinterprétent, se |’approprient
differemment, sans jamais clore quoi que ce soit. L’énigme demeure. Tout est sujet a
question et rien n’est résolu. Le roman Le Palace, qui relate des faits de la guerre
d’Espagne que Simon a vue de prés en 1936, bien qu’il déclare n’y avoir pas vraiment
participé?, contient cette question, répétée plusieurs fois: «mais comment était-ce,
comment était-ce ? »°, comme si I’auteur n’arrivait pas a se souvenir des événements qu’il
a pourtant vécus. Dans La Route des Flandres, la question est plus complexe : le narrateur,
par le biais de ses personnages, se demande plusieurs fois : « comment savoir ? ». Dans ce
roman autobiographique, appelons-le plutdt essai de soi, I’auteur inscrit des bribes de
souvenirs personnels qui I’ont profondément marqué. Quand il demande : « comment
savoir ? », il n’avoue pas seulement un trou de mémoire, mais I’impossibilité, on aurait
presque envie de dire le refus, de rendre compte avec précision et une fois pour toutes,
d’expériences vécues, que celles-ci soient rapportées par I’auteur, le narrateur ou des

personnages du livre.

Le questionnement s’étend a la vie des parents de I’écrivain. L’Acacia revient sans cesse
sur la mort du pére, mort énigmatique parce qu’on n’a jamais retrouvé le corps. Ce doute
est d’abord trés rapidement démenti par le récit détaillé de I’événement®. Quelques
chapitres plus loin, en revanche, le narrateur reprend la question avec, cette fois, un ton
nettement plus soupconneux: « les temoignages que I’on put recueillir étaient vagues » ;
puis suivent de nombreuses hypotheses, chéres a Simon : « peut-étre [...], ou peut-étre
[...], les témoins ne préciserent pas [...], la mort fut certainement instantanée [...], de sorte
que I’incertitude continue a subsister [...], rien d’autre donc que ces vagues récits [...], rien
donc n’assure que [...] »°. Quant au décés de la mére, morte d’un cancer et de chagrin en

1924, il porte lui aussi sa part d’énigme ; non qu’il s’agisse d’un drame mystérieux, mais

2 « Je n’ai pas participé a la guerre d’Espagne(ou si peu [...]) » dit Simon dans un entretien avec Mireille
Calle in Claude Simon, chemins de la mémoire, Sainte-Foy (Québec), Le Griffon d’argile, 1993, p.7.

¥ SIMON, Claude, Le Palace, Paris, Editions de Minuit, 1962, pp.134-135.
* SIMON, Claude, L’Acacia, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p.61.

* 1bid., pp.324-325.



cette mort renvoie a la vie de la défunte, une vie qui elle, restera toujours floue et
insaisissable pour Simon. Toute la personne de la mére suggeére un questionnement ; dans
un entretien avec Bernard Clavel, rapporté par Christine Genin, Simon dit qu’il ne connait
pas mieux sa mere apres ce livre (Histoire), qu’elle reste un mystére et qu’elle est devenue
un personnage de théatre.® Les proches de la famille de Claude Simon sont souvent vus
sous I’angle d’une sorte de déguisement : le pére n’est rien sans son uniforme, la mére
reste un personnage de scene, les tantes paternelles, vieilles filles, disparaissent sous des
robes empesées. Le questionnement suggeére toujours une énigme, et cette énigme attire le
regard sous le masque, sous le déguisement, mais sans que jamais on ne parvienne a les
percer tout a fait. De ce doute fondamental au sujet de sa famille, Simon passe au doute sur
sa propre personne. Tant6t, il ne reconnait pas son image dans un miroir et se demande qui
est cet homme qui le regarde : «[...] puis il pensa : “mais c’est moi”, restant a regarder ce
visage d’inconnu »’. Tantét, il se voit réellement, mais reste « effaré de lui-méme » : «¢ca:
moi ? ca... ? »°. Ce questionnement sur sa personne remonte méme a sa vie intra-utérine; il

se voit comme « un tétard gélatineux », et de nouveau s’interroge : « moi ? »°.

Il n’y a pas que les événements, la famille et I’écrivain lui-méme qui soient un sujet
d’étonnement. La vie en général est un perpétuel questionnement. Quand Simon écrit
« comment était-ce ? », il scrute sa mémoire et sait que la restitution du passé restera
floue ; quand il se demande « comment savoir ? », il n’y a méme plus d’objet précis a sa
question. Il ne s’agit plus de la difficulté a retrouver, mais a connaitre. Cependant
I’intensité du questionnement culmine dans ces mots : « que savoir ? ». Ici I’écrivain pose
une interrogation globale qui n’est pas loin du tragique. Il met, ou remet, le lecteur en
question quant au sens méme de I’existence, pas seulement la sienne, mais celle de
I’lhumanité ; c’est une progression vers une énigme totale de la vie. Une remarque
importante s’impose a cet endroit : le questionnement, chez Simon, n’est pas seulement
sous-jacent aux grands problemes de I’existence ; il touche aussi le quotidien dans ce qu’il

a de plus contingent. L’exemple suivant qui n’a pourtant rien de banal, montre bien

® GENIN, Christine, L’Expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon, lecture studieuse et lecture
poignante, Paris, Honoré Champion, 1997, p.198.

" SIMON, Claude, La Route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1960, p.105, (je souligne).
® Le Palace, op.cit., p.21.

° SIMON, Claude, Histoire, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 402.



jusqu’ou peut s’étendre I’incomprehension de I’individu face a ses propres actes, et
I’indécision, voire la paralysie qui en résulte. Quand le brigadier de L’Acacia émergera de
son état d’hypnose, bien aprés I’épisode de I’attaque de son escadron par des soldats
allemands embusques, il réalisera soudain sa passivité a suivre son colonel, devenu comme
fou. 1l ne comprendra sa propre attitude servile qu’une fois redevenu un étre capable de
penser, c’est-a-dire capable de structurer sa pensée, « si par pensée on entend un ensemble
tant soit peu structuré de jugements, de raisonnements ou d’idées »'°. Avec cet exemple,
on constate que le questionnement peut étre autre chose qu’une source d’angoisse latente,
une inquiéetante étrangeté (I’Unheimlichkeit de Freud) ; il est au contraire une garantie de
survie, parce qu’il fait prendre conscience a I’individu de quelque chose d’inadmissible.
On peut avancer I’hypothése que Simon a été certainement, pendant toute son enfance et sa
jeunesse, suite aux difficultés familiales mentionnees, submergé par un questionnement
récurrent, paralysant au point qu’il n’a pas pu laisser le vrai questionnement se manifester
au moment voulu. Ce qu’il aurait da faire, c’était « jeter son cheval dans le premier chemin
de traverse et s’éloigner & toute vitesse de cette route »*. Ce questionnement sain, celui de
la survie, bouleversait un ordre des choses auquel Simon n’a pu déroger que plus tard, au
moment de réordonner sa pensee, c’est-a-dire au moment ou il s’est mis a écrire. C’est
donc rétrospectivement que I’écrivain rendra compte de I’événement quand, d’un commun
accord, sa mémoire et I’écriture seront capables de le faire. L’écriture ne suffit certes pas a
résoudre I’énigme fondamentale, intrinseque a toute existence ; nous verrons qu’elle
permet en revanche d’en prendre mieux conscience et d’ordonner un tant soit peu ce que

Simon nomme le magma, souvent inquiétant, des sensations.

Il n’empéche qu’un écrivain un peu profond et sensible se heurtera toujours au mystere de
I’existence et aux grandes questions qui percent aprés des chocs historiques, qu’il s’agisse
d’histoire au sens large ou d’histoire personnelle. La guerre vécue comme soldat ou
comme victime est un traumatisme ; la mort d’un pere ou d’une meére en est un autre.
Quand les deux évenements sont liés, on peut parler de double traumatisme. L’exemple de
Tolstoi, marqué par les atrocités de la Guerre de Crimée, et privé de ses parents a un age
précoce, est révélateur d’une double expérience traumatisante. Mais Tolstoi appartient a ce

XIXeme siécle qui utilise encore, géneralement parlant, le discours épique pour décrire la

Y SIMON, Claude, L’Acacia, op.cit., p.294.

1 Ibid., p.294.



guerre ; les combats de Guerre et Paix sont toujours rapportés d’un point de vue héroique.
Et si Stendhal bouscule cette vue des choses en faisant de Fabrice un témoin sceptique et
ahuri de la situation éclatée de la bataille de Waterloo'?, on reste, jusqu’a la fin du siécle,
dans la conception d’une guerre glorieuse. La souffrance, le traumatisme, le désarroi, bien
qgu’abondamment décrits, n’aboutissent pas forcement a une remise en question
fondamentale des valeurs sur lesquelles la société s’était appuyée jusqu’alors. En revanche,
apres la Premiere Guerre mondiale, I’existence humaine ne pourra plus étre qu’un

immense questionnement, poussé a bout aprés la Deuxiéme Guerre.

Né en 1913, Simon a vécu ces décennies de totale remise en question du monde et de ses
valeurs. Les événements historiques ont répercuté chez lui un double traumatisme : la mort
de son pére en 1914, puis celle de sa mére dix ans plus tard, puis un nouveau choc qui le
heurte de plein fouet en mai 1940, quand il risque sa vie, pris dans une rafale de
mitraillettes allemandes (la cavalerie francaise est en pleine débacle dans la région des
Ardennes). La remise en question fondamentale du sens de la vie, soulevée par la plupart
des écrivains et des artistes aprés les conflits mondiaux, d’une part, le double, voire le
triple traumatisme personnel vécu par Simon, d’autre part, n’ont pu que le pousser a un
questionnement global au sujet de [I’existence humaine, de la sienne en particulier.
Contrairement donc a la plupart des écrivains des siécles précédents, et quels qu’aient été
leurs malheurs et ceux du monde d’alors, on constate que Simon est un auteur du XXeme

siecle, marqué par un désenchantement et une désillusion irrémédiables.

Il ne s’agit pas forcément, chez lui, de la question de I’Absurde, telle que I’a soulevée
Camus, par exemple. L’Absurde, pour Camus, place I’homme devant I’épaisseur et
I’étrangeté du monde, mais ce malaise finit avec la mort et repose sur une certaine logique
rationnelle. Chez Simon, on sent une inquiétude fondamentale issue d’une énigme qui ne
sera jamais résolue. Cette énigme repose sur le mystére de la mort notamment, mais aussi
de la vie, de ma vie. Cette inquiétude ne finit méme pas a la mort, car la mort ne clét rien.
Le questionnement qui sous-tend la fin du pére, nous I’avons vu, ne s’arréte jamais, parce
que Simon reprend encore et toujours I’événement, sous des angles différents. C’est, pour
lui, une maniére de ne pas laisser le souvenir tomber dans le néant. Mieux vaut un doute

que rien. S’il est impossible pour Simon de résoudre I’énigme, il ne s’agit pas, pour autant,

2 STENDHAL, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, 2003, livre I, chap. IV.



de I’enfouir dans I’oubli. Le lecteur comprend bien le désir de Simon de garder ce
guestionnement en mouvement, parce que le mouvement est le signe méme de la vie ; il
s’interroge néanmoins sur la persistance de I’écrivain a ne rien résoudre et a entretenir une

aura de mystere autour de traces pourtant existantes.

Simon n’est pas le seul écrivain a avoir été orphelin ; nous avons vu I’exemple de Tolstor,
il y en a d’autres : Rousseau, Benjamin Constant, et, au XXéme siecle, Camus, Barthes,
Michon. A la perte douloureuse de ses parents, on peut certes ajouter la semaine tragique
de mai 1940 ; mais d’autres écrivains ont connu pareil traumatisme, ne citons pour
exemple qu’Apollinaire, qui, il est vrai, n’a pas survécu a ses blessures de guerre. Le deuil
que Simon a connu a I’age de onze ans a eu des conséquences importantes pour la suite de
sa vie : si la mort de son pere sur le champ de bataille en 1914, appartient a I’ordre des
choses, bien que tragiques, celle de sa mére, morte de chagrin, en 1924, ravive nettement la
notion d’abandon pour un enfant de cet 4ge. Ce drame signifie a I’enfant que sa valeur a lui
n’est pas assez importante puisqu’il n’a pas réussi a garder sa mere en vie; cette derniere
est et restera, avant tout, une veuve inconsolable; c’est la la source d’un trés grand
sentiment de culpabilité. Cette culpabilité sera ravivée a plusieurs reprises : dans L’Acacia,
le soldat-brigadier Simon ne meurt pas, alors que tous ses camarades sont décimes par la
mitraille allemande, et surtout, le fils ne suit pas la voie de son pere, tué par une balle

ennemie.

Sans qu’il soit nécessaire de faire de grands detours par la psychanalyse, on peut émettre
I’hypothese que Simon ne veut pas recouvrir complétement ce qui doit rester un
questionnement, parce que c’est, pour lui, une tentative de maintenir vivant, par I’écriture
au moins, ce qui n’est plus. Garder un mystere, c’est garder, au fond de sa memoire,
quelque chose en vie. Seulement ce mystére est extrémement inconfortable pour Simon,
puisqu’il repose sur un sentiment de grande culpabilité, celle d’étre resté vivant au milieu
de tous ces morts. Une tension permanente traverse toute I’ceuvre de Simon : il ne peut
résoudre I’enigme, et méme il ne le veut pas puisqu’il lui faut garder une trace vivante ;
mais en méme temps, il ne peut vivre avec ce questionnement qui repose sur une
culpabilité insoutenable. C’est donc un passé énigmatique et douloureux qui est a la source
de I’écriture simonienne. En combinant la mémoire et I’écriture, Simon tentera de re-créer

ce passé au moyen de traces, si douteuses soient-elles. Il serait intéressant de savoir



laquelle, de la mémoire ou de I’écriture, constitue I’impulsion premiére de la créativité

littéraire de Simon.
La question des stimuli

Les critiques ont beaucoup parlé des stimuli qui auraient déclenché I’écriture chez Simon.
Il peut s’agir de témoignages visuels qui font tout a coup ressurgir des souvenirs
douloureux que I’écrivain veut alors transcrire, mais aussi d’un mal d’étre récurrent que
I’écriture seule pourrait exorciser. 1l me semble qu’il n’est pas indiqué de s’accrocher a un
point de départ plutét qu’a un autre. C’est un peu I’histoire de la poule et de I’ceuf. Il est
impossible de savoir si I’écrivain a écrit parce qu’il a retrouvé des traces visuelles se
rapportant a son enfance, ou s’il s’est assis a sa table de travail avec I’envie d’écrire
d’abord. Simon lui-méme hésite a répondre de facon absolue. 1l est vrai que dans Orion
aveugle, il affirme : « Avant d’écrire, il n’y a rien ». Cette assertion va dans le sens d’une
écriture ressentie d’abord comme un besoin a assouvir, et non pas comme un projet
prémédité de reconstituer une mémoire ou de raconter des événements. Il semble bien que
Simon se soit mis a sa table de travail sans savoir qu’il allait écrire son roman Histoire.
Christine Genin rapporte, a ce sujet, ces propos de I’écrivain : « Je n’avais absolument rien
a “raconter” au sens traditionnel du terme. J’avais envie d’écrire et je n’avais pas de sujet.
Alors jai foncé »™*. Simon aurait donc commencé par organiser en écrivant, ce qu’il
appelle un magma de sensations personnelles et intérieures, avant d’avoir eu sous les yeux
des rappels visuels de son passé. Simon a pourtant la modestie de reconnaitre qu’il ne
maitrise pas son inconscient : « [Je ne présage] en rien de ce qui se passe dans mon
subconscient », dit-il & Lucien Dallenbach®. C’est donc parce qu’il est impossible de
savoir de facon absolue (mais est-ce bien nécessaire ?) lesquels, des souvenirs visuels ou
des sensations, ont la préseance, que nous examinerons d’abord ce que Dominique Viart

appelle : la mémoire pergue.

On sait I’importance du regard chez Simon, sa faculté de percevoir et de décrire les gens et
les objets jusque dans les moindres détails et de retenir, sur sa rétine, les images bien apres
qu’elles aient disparu. Cette mémoire percue, Simon la convoque dans tous ses romans. Le

narrateur d’Histoire découvre, dans les tiroirs de la commode de sa mere décédée, une

3 GENIN, Christine, op.cit., p.308.

“DALLENBACH, Lucien, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p.168.



quantité impressionnante de cartes postales, écrites des quatre coins du monde par le fiancé
de cette derniére. Ce sont la des témoignages scripturaires, qu’il reprendra dans L’Acacia.
Simon se réfere aussi a des lieux, qu’on pourrait appeler lieux-témoins, et qui constituent
des reperes géographiques. Dans L’Acacia, il raconte I’arrivée des tantes paternelles du
brigadier, d’origine modeste, au mariage de leur frére, dans la somptueuse demeure
familiale de la fiancée. L auteur imagine le mouvement des personnages sur la scéne, mais
il n’invente pas le cadre géographique, puisqu’il y a réellement vécu son enfance. Plus
tard, dans les derniers chapitres du livre, le narrateur se rendra dans un autre lieu, celui de
la maison du régisseur de son grand-pere, ou vivent maintenant deux vieilles cousines.
Quand Simon écrit L’Acacia, ces batiments existent encore ; il a méme habité I’un d’eux
un certain nombre d’années. Enfin, dans la plupart de ses romans, I’écrivain se base sur des
photographies pour visualiser, puis reconstituer une scéne familiale, un épisode de vie. Ces
témoins oculaires servent de support a I’écrivain, mais celui-ci en use avec une extréme
liberté. C’est pourquoi il vaut mieux dire que Simon, a partir d’une photographie, crée,

plutét qu’il ne décrit une scéne.

Si elle s’appuie sur des références réelles, pourquoi alors parler de mémoire percue et non,
par exemple, de mémoire photographiante, décalquante ou encore retranscrite ? On rejoint
ici de nouveau le questionnement et le doute de Simon. Il montre en effet qu’il est
impossible de décrire une image ou de restituer une trace orale de maniere realiste et donc
fidele, et il s’en prend aux romanciers qui s’imaginent étre capables de restituer
objectivement une scéne vue ou vécue. Sans entrer dans les discussions assez polémiques
sur le fait de savoir s’il est possible ou non d’écrire un roman réaliste, on peut dire
d’emblée que Simon refuse cette démarche. Il prend pour preuve I’exemple de Stendhal,
dit Syndrome de Brulard ; Stendhal raconte, par la bouche d’Henri Brulard, son passage du
Col du Grand Saint-Bernard avec I’armée napoléonienne ; tout a coup il se surprend a
décrire la gravure représentant I’événement, au lieu de retranscrire son propre souvenir.
Quoi qu’il en soit, Simon juge la mémoire incapable de restituer des détails précisement et

objectivement.

Simon a certes une grande capacité a garder longtemps les images dans son regard, mais
parce qu’il doute de I’efficacité, et surtout de la fidélité de toute acuité visuelle, il la met
aussitot en question. Le brigadier de L’Acacia n’est pas sauvé parce qu’il a vu le tireur

embusqué, mais parce qu’il a entendu les jurons d’un soldat debraillé: « par contre ce que
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[le brigadier] continuait a garder imprimé sur sa rétine [...], c’était le dos parfaitement
immobile de I’autre officier »™. Ce « dos immobile » ne le sauve pas de la mort ; ce qui
I’avertit du danger ce sont les cris : « Mais restez pas la [...] ! Vous étes completement
cons ou quoi ? »™°. Simon écrit rarement « il voyait » ou « je vois », mais presque toujours
« il pouvait voir». Son désir de perception est contrecarré par I’impossibilité de le
satisfaire. On se demande d’ailleurs si ce n’est pas, plutdt qu’une impossibilité, un non-
désir. Le fait de voir: « il voyait », est aussitét brouillé par I’hypothese : « ou plutdt, il

pouvait voir »; cette derniere réduit I’importance de I’objet vu, au profit de I’objet suggeré.

Ce qui intéresse Simon, c’est finalement I’envers du regard, bien qu’il sache ne jamais
pouvoir y acceder. On rejoint I’interrogation et, par la méme, une certaine angoisse de ne
jamais comprendre tout a fait le sens des choses. C’est aussi I’idée, paradoxale dans un
premier temps, que ce n’est pas la vue qui donne vie a I’objet, mais la liberté avec laquelle
I’écrivain interpréete, voire suggere cet objet. En ce cas, le doute sert a la conservation de la
vie. Tant qu’un « peut-étre » ou un « peut-étre pas » est écrit, ce n’est pas le vide ou
I’absence. Tant qu’un certain mystére persiste, c’est qu’il y a quelque chose ou, mieux
encore, quelgu’un. On imagine sans peine I’enfant scruter les photographies de son pere,
puis de sa mére, s’interroger sur leurs personnes, et remonter enfin a sa propre origine, par
cette question implicite, mais récurrente : « qui suis-je ? ». Ce double dubitatif lui renvoie,
comme en écho, sa propre image floue et mouvante, une preuve tout de méme tangible de
son existence. Un regard bien aff(ité n’est donc pas une référence suffisance pour étayer la
réalité. Sur la photographie du mariage de ses parents, le narrateur de L’Acacia décrit
longuement et minutieusement ses tantes, severes dans leurs robes amidonnées, puis
immédiatement, et a propos de la méme photo, il écrit : « toutefois [...] parmi I’éphémere
et joyeuse réunion des éphémeéres personnages, vaguement irréels, [...] »*". De nette, la
photo s’estompe sous le regard du spectateur. Nous tenterons d’expliciter ce glissement de
la vue a la sensation, lorsque nous parlerons de la mémoire sensitive, c’est-a-dire congue.

Cette mise en doute de la capacité de I’acuité visuelle a rendre compte du réel s’étend a la

15| *Acacia, op.cit., p.297, (je souligne).
1 1bid., p.306.
7 Ibid., p.313, (je souligne).
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faculté auditive, malgré I’exemple contraire, mentionné plus haut, des cris salvateurs du

soldat.

Les témoignages oraux que Simon a pu entendre de ses tantes ou d’autres membres de sa
famille lui sont insuffisants. Dans L’Acacia, le narrateur maintenant agé, retourne a
Perpignan, sa ville natale ; il écoute, en direct, les souvenirs de deux vieilles cousines,
présentes a I’annonce de la mort du pere en 1914 ; dés que leurs propos se précisent, le
narrateur y instille le doute. Le lecteur comprend trés bien que ce doute n’est pas a mettre
sur le compte de I’ge des interlocutrices, mais qu’il est contenu intrinsequement dans
I’existence méme des souvenirs oraux. Les interrogations, si fréquentes dans les écrits de
Simon, viennent sans cesse remettre en cause la précision des détails : « le télégramme ?

[de la mort du pére]. D’ou 2, et elle : De la mairie. Ou je ne sais plus »*®.

Il est intéressant de relever quelques effets de ce questionnement sur le lecteur. La mise en
doute permanente de I’écriture le renvoie a son propre questionnement et le pousse a
s’interroger, a son tour, sur la validité de sa propre mémoire. De plus, le questionnement
soulevé et entretenu par Simon, plonge ses racines dans un réel de deuil, ce qui ne
manquera pas de raviver des souvenirs douloureux chez un certain nombre de lecteurs.
Tous les deuils ne sont pas entourés de mystére, mais la mort reste, en elle-méme, une
réalité mystérieuse. Les romans qui touchent, nous le verrons, au genre autobiographique,
et qui vehiculent toujours une inquiétante étrangeté, peuvent maintenir le lecteur dans un
état d’inconfort, pour ne pas dire d’angoisse. Ce dernier aura I’impression de ne jamais
sortir d’une énigmatique écriture en spirale, qui I’enferme plus qu’elle ne le libere. Mais,
comme je I’ai dit, tout étre profond et sensible ne peut faire I’économie d’un
questionnement sur lui-méme et sur son origine. 1l se sentira donc interpellé et concerné
par le questionnement de Simon. Et paradoxalement, le fait de ne jamais clore une enquéte,
laisse au lecteur un sentiment de liberté. Il utilisera ces espaces, laissés par le doute, pour y
projeter ses propres interrogations. Il s’appropriera les « Comment était-ce ? », « Comment
dire ? », « Comment savoir ? », répetes par I’écrivain. Le lecteur ne sera pas obligé de se
couler dans une description qu’il percevrait comme trop restrictive. En ne figeant pas la
pensée, une écriture en questionnement permet, bien mieux que ne le ferait une écriture

dite réaliste, d’imaginer autrement. Une trace visuelle estompée, une photographie floue,

8 Ibid., p.212, (je souligne).
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des récits mis en doute, donnent au lecteur la liberté de continuer seul, & poser ses propres
décors, et a jouer avec ses propres associations. Dans les deux cas, celui du témoignage
visuel estompe et celui de I’oralité soupconnée, Simon propose une lecture active. Au

lecteur de poursuivre, pour son compte personnel, les sentiments transcrits par I’auteur.
Quel réel la mémoire percoit-elle ?

Nous avons essayé de montrer combien la mémoire basée sur des traces visuelles ou orales
était insuffisante, mais surtout insatisfaisante pour Simon. Cette mémoire percue est
incapable de rendre compte du réel, non seulement en raison de ses propres limites, mais
parce que le réel n’est pas démontrable. 1l ne I’est pas parce qu’il est toujours bougé,
toujours un peu flou ; nous avons vu que le fait de laisser le réel dans une certaine opacité,
permettait paradoxalement, d’en garder une trace vivante. Le réel qui est rapporté dans les
romans de Claude Simon, est extrémement douloureux a dévoiler ; c’est presque toujours
un réel de deuil. Mort du pére, de la mére, des camarades, des animaux, de la nature
détruite par le saccage de la guerre. Ce réel est indigeste, il fait irruption de maniere
soudaine et brutale: «cette chose qui dans sa crudité, sa brutalité, était venue les

agresser »™

; ce passage de L’Acacia rapporte I’annonce de la mort du pere, et cette
derniére interrompt brutalement I’insouciance enfantine des deux jeunes cousines du
narrateur. Les chapitres de I’agonie de la mére ou du massacre des cavaliers, ne craignent
pas de s’attarder sur des details d’une grande violence. Cette abondance de détails pourrait
faire croire a I’efficacité d’une mémoire qui les a percus, et qui est donc capable de les
restituer. Or nous venons de constater que les images visuelles ou les témoignages oraux
étaient, bien qu’incontournables, des supports insatisfaisants. L’écrivain tentera donc de
remeédier a leur insuffisance, en recourant, entre autres procédes, a celui de la répétition
textuelle; il sera également a I’écoute des sensations qui se manifestent en lui. Le lecteur
comprend bien I’intention de Simon d’écrire ce réel douloureux encore et toujours, non par
masochisme, mais par désir de le mettre en évidence. L’ écrivain reprend dans chacun de
ses romans, par la pratique récurrente de I’intertextualité, des faits qui I’ont heurté et
blesse. La scene de I’attaque allemande contre son régiment revient dans presque tous ses
livres, non pas de maniere identique, mais vue chaque fois sous un angle différent.

L’écrivain garde ainsi en mémoire les événements qui I’ont touché, grace au dynamisme

Y Ibid., p.209.
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d’une écriture en spirale. 1l s’agit certes d’une quéte verbale pour approcher un sens qui se
dérobe, et cela prouve bien I’'impossibilité d’une écriture réaliste, mais le fait de redire la
souffrance permet aussi de I’apprivoiser et de I’atténuer peu a peu. Les effets de scénes
réécrites laissent donc le lecteur entrer a son tour dans le mouvement répétitif ; a force de
lire les mémes événements, il aura I’impression de les avoir déja lus ou méme vécus ; il
tissera automatiquement des liens entre eux; c’est ce que les critiques appellent le
sentiment du déja vu ou déja lu. Mais le lecteur se surprendra aussi & glisser du vécu du
narrateur a son vécu a lui, de faire siens les sentiments retranscrits dans 1’un ou I’autre

passage du roman.

Les extraits tires de L’Acacia ont tenté de mettre en relief quelques aspects du
fonctionnement de la mémoire percue. Les témoignages oraux, les traces visuelles et méme
les événements vécus par le brigadier, et transcrits par le narrateur, sont insuffisants a dire
le reel. Ce dernier est de toute facon problématique a transmettre parce qu’il est
douloureux. De plus, méme les souvenirs vécus, percus et retenus par la mémoire, restent
toujours flous; ils rendent donc caduque toute écriture réaliste. Ces obstacles
n’empécheront pas I’écrivain de revenir sans cesse aux événements passés; c’est pour lui
un moyen d’extraire, ou plutdt d’apprivoiser la souffrance. L’écriture simonienne est issue
des sensations qui passent de I’inconscient au conscient de I’écrivain, en train d’écrire.
Celui-ci, par le biais d’associations spontanées, re-crée les bribes d’une mémoire percue, et
remodele sans cesse les souvenirs réels. Cette démarche montre qu’aucun écrit de Simon
n’est absolument autobiographique, mais contient toujours une part de fiction, puisque
I’écrivain sort du cadre des souvenirs vecus. Nous avons relevé la difficulté, voire
I’impossibilité de savoir quelle mémoire, la meémoire percue ou la mémoire congue, venait
en premier. C’est délibérément que nous avons choisi de parler d’abord de la mémoire
percue, et de ses limites. Qu’en est-il, maintenant de la mémoire congue ? Comment

fonctionne le phénomeéne de la mémoire ?
La memoire congue, le fonctionnement de la mémoire

Parce que les images visuelles ou orales percues par la mémoire sont insuffisantes, parce
que le réel reste toujours opaque, Simon fait appel au mécanisme de la mémoire congue.
J’entends par images orales, ce qui permet de passer de I’entendu a sa visualisation

mentale. L écrivain ne dit pas s’il écrit a partir de bribes qu’il a gardées en meémoire, ou a
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partir de sensations qui se sont imposées a lui. Dans I’exemple suivant, le lecteur ne saura
jamais si I’auteur a entendu des fragments de témoignage direct ou indirect, auxquels il
aurait ajouté une part d’imagination, voire de fantasmes, ou si le récit a surgi spontanément
de sensations montees de son inconscient. Il s’agit de la scéne du bateau qui raméne de
Madagascar le capitaine et sa famille pour la mobilisation de 1914. Le narrateur suggere
les sensations qu’éprouve la jeune femme, sa mere, sur le pont du navire. Il entrecroise
toujours les « elle voit » et les « elle pouvait voir ». Les verbes de sensation s’étendent a
I"ouiie et au toucher : « elle peut entendre [...] elle peut sentir »*°. Les détails minutieux du
bouillonnement de I’eau, du lancer de la corde aux amarres du port, ou de la pression sur le
coude de la meére, ne limitent en rien I’imagination du lecteur; ils lui laissent
paradoxalement I’entiére liberté de se projeter dans la femme accoudée au bastingage et de
s’approprier son ressenti. Le jeu laissé par I’hypothétique verbe « pouvoir », permet aussi
le jeu de I'image, empéchant cette derniére de se figer; c’est la maniere de Simon de

mettre en spectacle I’événement, lui qui a toujours été attiré par le cinéma.

Pendant longtemps, on a considéré la mémoire comme un réservoir ou s’entassaient les
connaissances et les souvenirs, réservoir dans lequel le conscient pouvait puiser a sa guise.
Concevoir ainsi la mémoire faisait de la volonté une entité puissante, et on ne posait pas
d’emblée la question des stimuli, telle que celle-ci : « qu’est-ce qui fait que ce souvenir-la,
et pas un autre, remonte maintenant a mon conscient ? ». De nos jours, la mémoire est
davantage considérée comme une entité dynamique, une structure vivante. Le souvenir
serait issu du mouvement de nombreuses connections entre différents réseaux
neurologiques, eux-mémes actives par une excitation de certaines cellules du cerveau. Une
activité passee laisserait une trace dans le cerveau, et cette trace serait percue, reprise,
modifiée ou effacée par la mémoire. On constate ainsi que la mémoire, ou plutét la
remémoration, est une entité beaucoup plus dynamique que si elle était un simple entrep6t
de marchandise. On a aussi étudié I’effet des stimuli. Ceux-ci s’associent entre eux, mais
n’importe lequel de ces stimuli est capable de restituer un souvenir dans sa totalité. Si nous
revenons a Simon, nous pouvons supposer qu’un faire-part de deuil retrouvé par lui, ou un
simple vétement, peuvent I’un et I’autre lui rappeler un souvenir de sa mere. Soulevons
encore un fait important: quand on se remémore un souvenir, celui-ci est constamment

modifié. Chaque fois que Simon écrit -ou décrit- I’attaque subie par son escadron, que ce

2 |bid., pp.149-150.
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soit en intertextualité ou a I’intérieur d’un méme roman, il la présentera sous un angle
différent.

On voit ainsi que I’acte de remémoration est surtout un acte de réinterprétation et donc de
re-création. On voit aussi combien il est difficile, et méme impossible, de décider quel
stimulus vient en premier : I’objet vu ou entendu provoquant la sensation, ou la sensation
surgissant quasiment ex-nihilo. Simon ne tranche pas ; dans Histoire ou dans L’Acacia,
I’écrivain s’appuie certes sur des cartes postales et sur des propos oraux, mais il prend
aussi, et il insiste la-dessus, comme point de départ de remémoration, des sensations
éprouvées par son corps. L’atmosphére du convoi qui I’emmeéne au front rappelle au
brigadier de L’Acacia les sensations éprouvees lors d’un autre voyage en train, trois ans
avant la guerre, en compagnie d’un étudiant mexicain. Ici, ce sont bien les sensations qui
donnent le signal du souvenir. Dans Le Vent, en revanche, Simon écrit : «[...] si tant est
que I’on sache jamais exactement ce qui fait resurgir [...] non pas le souvenir toujours
rangé dans ce fourre-tout de la mémoire, mais [...] la sensation elle-méme [...] »**. Quoi
qu’il en soit de la priorité des supports visuels ou auditifs sur les sensations, ou I’inverse,
ces derniéres sont toujours tres importantes pour Simon ; impossibles a prévenir, elles sont
le gage d’honnéteté qui permet a I’écrivain de re-créer son réel. Simon refuse le roman
réaliste parce qu’il sait qu’un ceil, si exercé soit-il, ne peut pas décrire fidelement et
objectivement ce gu’il a vu, pas plus gu’une ouie sensible ne traduira exactement les
propos entendus ; il y aura toujours déformation du visuel ou de I’oral. Le réel ne peut
donc étre écrit ou décrit ; il sera toujours récrit, créé ou recree. C’est pourquoi les mémes
scenes ne sont pas rapportées de maniere identique, ce qui n’aurait aucun sens, mais
réinterprétées ; en faisant cela, Simon, petit a petit, les organise et construit un ensemble,
finalement cohérent. Le réel, ainsi transformé, devient un nouveau réel, le sien. Une
écriture issue des sensations de I’auteur, et dans laquelle la tricherie n’est pas possible,
dégage une forte émotion chez le lecteur, plus forte que ne le ferait un récit mémoriel
contrdlé. Or la richesse de I’écriture simonienne est justement de ne pas séparer les deux
genres : écriture spontanée d’une part, et, de ’autre, ce qu’on pourrait nommer, récit
construit sur des souvenirs, ce qui se rapprocherait du genre autobiographique. Simon
réinterprete et recrée les bribes de mémoire pergue, par I’écriture qu’il congoit, et qui le
congoit. L’exemple de L’Acacia, qui rapporte I’annonce de la mort du capitaine a sa

2L GENIN, Christine, op.cit., p.176, (je souligne).
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femme, montre que cet épisode n’a pu en aucun cas étre vécu consciemment par le
narrateur, alors 4gé d’un an. Que Simon écrive cette scene a partir de ses propres
sensations, et/ou sur la base de propos captés a un moment donné, importe peu, puisqu’il la

réinterprete et la recree.

Le lecteur se demande pourquoi il ressent autant d’emotion devant un texte qui re-crée la
scene de panique désespérée d’une jeune femme. En quoi cette aventure particuliére serait-
elle plus touchante qu’un récit épique a la gloire des soldats tombés au combat ? Il ne
s’agit pas seulement d’une question de mode ou de sensibilité. Nous avons vu qu’il n’était
plus possible de faire abstraction des bouleversements historiques du XXéme siécle qui ont
montre les limites des grands systemes d’explication du monde. Comme il devient difficile
de s’identifier a des grandes idéologies collectives, parce qu’elles-mémes s’effritent quant
a leur sens, le lecteur s’identifiera bien plus facilement a un roman dont le sujet se cherche
plutdt qu’il ne se decrit. Dans la scéne de I’annonce du déces du capitaine a sa jeune
femme, le narrateur ne restitue pas seulement les sentiments que la veuve aurait pu
réellement ressentir, il se laisse aussi conduire par son propre ressenti, au moment ou il
écrit. Ce qui importe a Simon, c’est de traduire ce qu’il ressent, maintenant, a sa table de
travail, pour créer ou recréer un sentiment de vécu. Le lecteur visualise trés bien la stupeur
de la jeune veuve, décrite comme une folle : « cette morte aux yeux agrandis, aux levres
muettes remuant machinalement [...] comme un poisson hors de I’eau, a demi asphyxig,
continue a ouvrir et fermer la bouche sur du vide » et plus loin : « des mots impuissants a
franchir la gorge [...] comme une litanie, un marmottant de folle, d’idiote : Que votre
volonté...que votre volonté...que votre volonté... »*% L’extrait suivant, alors réellement
vecu par I’auteur, ne parait ni plus ni moins realiste aux yeux du lecteur, et I’effet produit,
ni plus ni moins grand : « [Le brigadier] ne cherche pas a voir ou se trouve la mitrailleuse
qui tire lorsqu’il traverse la route, saute par-dessus le second fossé [...] trébuchant, haletant
de nouveau bruyamment [...] »*. Dans les deux cas, avec I’emploi des participes présents
et des verbes également au présent, Simon se soucie beaucoup plus de créer ou de recréer
ce qu’il considere comme son réel, plutét que d’écrire un roman dit réaliste ou historique,

ou tout simplement d’essayer de restituer des souvenirs passés. Le lecteur appréciera les

22 Op.cit., pp.278-279.
% |bid., p.93.

17



nombreuses parenthéses ou hypotheses de I’écriture simonienne, parce qu’il pourra y

insérer ses propres réflexions et son propre questionnement.

Les photographies et les récits, réalité tangible sur laquelle s’appuient les sens visuels ou
auditifs, offrent, paradoxalement, une base moins sdre que celle du magma des sensations.
La mémoire pergue est sans cesse remise en question par Simon ; elle laisse des espaces
vides dans lesquels s’infiltrent les sensations. Ces derniéres sont bien sir pergues par le
cerveau, mais c’est par le corps qu’elles passent. Le corps a sa propre mémoire ; c’est sur
elle que s’appuie Simon pour tenter d’ordonner son magma de sensations. Construire un
roman a partir d’une mémoire du corps, c’est alors renoncer a une ecriture linéaire, puisque
les sensations viendront sans cesse bousculer cette derniére. Si I’écriture de Simon n’est
pas linéaire, elle n’est pas pour autant spontanée. L’intention de Simon n’est pas d’écrire
sans structure, mais au contraire, de chercher a ordonner cet afflux de sensations. A partir
d’un magma mémoriel qui, comme son nom I’indique, est une entité mouvante et
chaotique, Simon va tenter de se re-construire par le moyen d’une écriture qui le re-

construit.
Autobiographie ou récit de fiction ?

Il a souvent éte question du brigadier, personnage de L’Acacia, du narrateur, de I’auteur,
du narrateur-auteur, de I’écrivain et...méme de Simon ! Chacun rapporte ses souvenirs, les
retranscrit, les recrée, laisse monter en lui des sensations, qu’il coordonne dans et par le
récit. La question de savoir qui sont ces entités nommeées, a qui appartiennent les souvenirs
retranscrits, de quelle partie de I’inconscient émanent les sensations éprouvées, et enfin qui
écrit, n’a été, jusqu’a présent, qu’effleurée. Il faut donc se demander si I’ceuvre de Simon
en général, et L’Acacia en particulier, est une ceuvre autobiographique, para-biographique,

fictionnelle ou autofictionnelle, ou encore si elle mélange ces différents genres.

Le questionnement permanent qui transparait dans toute I’ceuvre de Simon, a propos de ses
parents, de sa famille, de la vie en général et surtout de lui-méme, ne peut pas faire
I’impasse d’une écriture autobiographique. Il faudrait faire preuve de beaucoup de
mauvaise foi pour refuser de voir le sujet « je » sous-jacent partout, et ne pas admettre que
ce «je» se rapporte a I’écrivain Claude Simon. Que le roman soit écrit a la troisieme
personne, comme L’Acacia, ou a la premiere, comme dans La Corde raide, ou encore en

mélangeant les sujets, telle La Route des Flandres, le sujet central est toujours cet étre en
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« quéte de lui-méme »2*. L’extrait tiré de La Corde raide, est particuliérement révélateur
de cette interrogation de soi : « Je regarde ma figure dans la glace [...] et je me demande
bien ce qu’il y a sous cette écorce, qui n’est pas moi, qui est ce type qui m’a conduit la ou
je suis ou plutdt qui s’est conduit [...] »*°. «Je» ou «il »? Si I’on entend par récit
autobiographique, ce qu’en dit Philippe Lejeune, cité par D. Viart : « ce qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle »*°, on ne
trouve pas, chez Simon, de pacte autobiographique comme au début des Confessions de J.-
J. Rousseau, par exemple. L’entretien avec Mireille Calle le confirme. A la question: « Est-
ce qu’écrire un récit c’est toujours, peu ou prou, écrire son autobiographie ? », Simon
répond : « Pour moi, d’une certaine fagon, oui. Je dis « d’une certaine fagcon » parce qu’une
véritable autobiographie exigerait que tout soit dit. Ce qui est, pour diverses raisons, tant
matérielles que psychiques, impossible »’. De plus, Simon n’écrit pas rétrospectivement,
puisque nous avons vu que I’écriture le faisait, tout en étant faite par lui; le sujet se
découvre donc toujours a nouveau, en écrivant, ici et maintenant. Ensuite, il y a la question
de la réécriture, les reprises des mémes evenements, le recours a I’intertextualité, toutes ces
démarches qui rendent problématique une ceuvre autobiographique, parce que cette
derniéere ne se préte guere a une écriture en spirale. Enfin, le questionnement sur soi, qui
pourrait justement aboutir a une démarche de ce genre, entrave paradoxalement cette
intention, puisqu’il met en doute la possibilité méme d’y parvenir. L’écriture en question,
telle qu’elle apparait dans les nombreuses hypotheses, les parentheses et les épanorthoses
simoniennes, ne peut donc étre définie comme autobiographique au sens précise plus haut.
En revanche, il serait malvenu de refuser la grande part autobiographique de I’ceuvre de
Claude Simon, et de n’y voir que de la fiction, pour la simple raison qu’il suffit de jeter un
coup d’ceil a sa biographie ; tout lecteur y repére immédiatement les grandes étapes de la
vie de l’auteur, retranscrites dans ses romans. Et s’il faut encore une preuve de
I’augmentation des repéres autobiographiques, au fil des années, les propos de I’écrivain,
en 1984, soit cing ans avant la parution de L’Acacia, sont éloquents : « L’Herbe marque

#VIART, Dominique, Une mémoire inquiéte : La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, Presses
universitaires de France, 1997, p.33.

% SIMON, Claude, La Corde raide, Paris, Sagittaire, 1947, p.170.
*|bid., p.35.

2" CALLE-GRUBER, Mireille (éd.), Claude Simon : chemins de la mémoire, Grenoble, Presses
universitaires de Grenaoble, 1993, p.18.
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chez moi un tournant. C’est a partir de ce texte que mes romans sont devenus pratiquement
« autobiographiques ». [...] Enfin, dans Les Géorgiques, toute fiction est complétement

éliminée »28,

Que dire alors de L’Acacia, qui ne porte méme plus le sous-titre de roman ? Relevons-y
quelques traits nettement autobiographiques : les dates précises, qui n’apparaissent pas, par
exemple, dans La Route des Flandres, et ce passage révélateur ou le narrateur écrit, en
parlant de I’enfant, parti a la recherche du corps de son pére, en compagnie de sa mere et
de ses tantes : « Il pouvait sentir son odeur [du crépe de sa mére] »2°. Qui est ce il ? Nous
avons un passage narratif avec un verbe de perception, et nous venons de dire qu’il s’agit
d’un enfant. La focalisation est interne, le livre est écrit a la troisiéme personne ; jusqu’ici,
nous ne pouvons tirer aucune conclusion d’une allusion autobiographique. Mais citons un
autre passage, tiré d’Histoire : « J’ai grandi dans les lamentations [...] et I’odeur du

crépe »*

; osons alors déclarer que L’Acacia est bien un roman autobiographique a la
troisieme personne ! Faut-il encore appuyer cette assertion en citant Dominique Viart,
rapportant un entretien de Simon avec le Magazine littéraire : « pour [...] L’Acacia, le
«il » m’a paru convenir et correspondre & ma facon (confuse) d’étre au monde [...] »*.

Dire a ma fagon, est une expression suffisamment éloquente par elle-méme.

Hypothese, affirmation ou méme refus d’une ceuvre autobiographique, les critiques
s’accordent finalement sur le terme d’hybride, mélange d’autobiographie et d’autofiction.
Hors du champ de la critique littéraire, ce débat a-t-il un sens fondamental pour le lecteur
et pour I’écrivain qu’est Simon ? Que ressent le lecteur lorsqu’il tourne la derniére page de
L’Acacia, d’Histoire ou méme de La Route des Flandres ? 1l rejoint absolument le point de
vue de Bertrand Poirot-Delpech qui écrit, dans un article pour Le Monde : « En refermant
L’Acacia, le lecteur a la sensation d’avoir personnellement chevauché dans les clairiéres de
I’Est en 1940, les yeux brdlés d’insomnie ; d’avoir regu une balle en 1914 [...]; d’avoir
ouvert un télégramme avec des sanglots de veuve dans la gorge [...] »*. Poirot-Delpech

% GENIN, Christine, op.cit., p.158.
# Op.cit., p.14.

¥ Op.cit., p.76.

%1 Op.cit., p.108.

%2 POIROT-DELPECH, Bertrand, page de couverture de L’Acacia, op.Cit.
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écrit bien sensation, mot-clef qui résonne si fortement dans les livres de Simon. Tout livre
qui veut accrocher son lecteur doit permettre a ce dernier un minimum de projection dans
ses personnages, favoriser une impression de déja vu ou déja senti, susciter un désir de
connaitre la suite du récit. C’est le prix a payer pour I’écrivain qui veut étre lu, et méme
relu. Ces conditions d’écriture ne concernent pas seulement le lecteur dit moyen, elles sont
aussi valables pour un groupe plus restreint d’intellectuels. Le lecteur se demande
évidemment en quoi il a été touché par Simon, quels effets il a senti en terminant un de ses
romans. Il ressent d’abord une grande honnéteté d’écriture, une volonté de transparence ;
I’écrivain ne triche pas et son écriture traduit quelque chose de vécu ; peu importe que les
événements aient été réels ; ils sont vrais pour le « il » des Géorgiques, le « il » et le « je »
du Palace, pour Georges de La Route des Flandres, pour le gamin, le brigadier, le
narrateur et I’auteur de L’Acacia. Porté par une écriture vraie, le lecteur se sent ainsi en
communion spontanée avec le texte et son auteur. Il ressent aussi un certain soulagement
de ne pas étre immergé dans un pathos exagéré et fabriqué ; cette retenue de I’auteur, qui
sonne vrai, invite le lecteur a partager réellement la souffrance des personnages. Enfin,
I’immédiateté de I’événement, rendue par I’écriture au présent, donne un effet de

mouvement et donc de vie. Le vécu n’est pas figé.
La fonction reconstituante de I’écriture

Ces effets sur le lecteur sont dus a la matiere du livre, évidemment, mais surtout a la
maniere dont cette derniére est travaillée. Sans revenir a la question, au reste insoluble et
finalement pas essentielle, de la primauté des stimuli chez Simon, retenons ces propos,
repris librement du Discours de Stockholm, et qui résument bien I’impulsion principale de
I’auteur: « a partir de ce magma de souvenirs et de sensations qui est en moi et me
constitue, [...] en tant qu’étre sensible, de parvenir a un ensemble cohérent dans la langue
qui me constitue en tant qu’étre parlant et par conséquent pensant »**. Comme rappelé
précédemment, Simon part d’un magma de sensations qui surgissent dans son conscient ;
ces sensations sont issues d’un trouble fondamental quant a sa personne, en particulier,
mais aussi d’un questionnement global sur la vie. Simon n’a pas opté pour une écriture
dite spontanée, puisque son intention est précisément d’ordonner ce magma. Son écriture

ne sera pas pour autant linéaire, mais constamment réécrite, ce qui lui permettra de

® VIART, Dominique, op.cit., p.36.
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réinterpréter un réel douloureux, un réel de deuil. Le fait de recréer un passé, le sien, et
méme celui de ses parents, le conduira a se re-créer lui-méme, et, puisque qu’il aspire a
devenir un étre parlant et pensant, cette re-création se fera par I’écriture. 1l y a chez
Simon, simultanéité entre I’action de penser, de dire et d’écrire. Il est conscient du magma
de ses souvenirs, il le dit (dans son Discours), et il I’écrit. Ce magma perturbe la
communication entre les étres, bouscule toute assertion sur le sens de la vie, brouille
I’image de celui qui se regarde dans le miroir, remet en question I’identité de la personne.
Ce magma est cependant préférable au rien, puisque Simon va en tirer une écriture. Il
serait plus juste de préciser : I’écriture va tirer I’écrivain de ce magma. Rappelons a ce
sujet, ce que Simon dit du roman qu’il est en train d’écrire : « le roman se fait, je le fais et
il me fait ». C’est I’écriture qui a la primauté sur I’écrivain et qui le guide ; mais leur
collaboration est réciproque, intime et immédiate. Il est toujours délicat de parler de quéte
d’identité, ou de construction du sujet, surtout a propos de I’écrivain qu’est Simon ; son
but n’est pas, en effet, de résoudre I’énigme d’un certain vécu, le sien ou celui de ses
parents par exemple, et pourtant il ne se satisfait pas de ce malaise, puisqu’il cherche a se
re-constituer. Dominique Viart cite Jean Starobinski qui voit I’ensemble de I’ceuvre
simonienne comme « la reconstitution d’un moi vivant & partir de ses ruines »**. 1l semble
que Simon ait pleinement souscrit a cette déclaration qu’il avait déja faite dans I’Album
d’un amateur. Dominique Viart ne craint pas d’écrire « I’infinie recomposition de soi ».*
Recomposition ou déja simplement composition ? Simon est certainement quelqu’un qui se
compose, si I’on entend par la le fait de constituer son moi. On connait le difficile départ
dans la vie du petit garcon, qui n’a pas pu tuer un pére déja mort, ni suffire & une mére
malade de son veuvage, jusqu’a se laisser mourir. On sait la culpabilité du jeune homme a
étre un des seuls rescapes d’une attaque meurtriere. En I’absence de repéres familiaux
stables, I’individu se tournera vers d’autres substituts référentiels; pour Simon ce sera
I’écriture qui I’aidera & constituer son identité. Il voit I’écriture comme un moyen de
construction, un matériau au méme titre qu’une brique sert a la construction d’un mur.
Sans tomber dans une métaphore un peu facile, il faudrait préciser : un mur de pierres

seches, non cimenté, car Simon ne bétonne jamais rien !

% VIART, Dominique, op.cit., p.34.
* Ibid., p.35.
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De plus, et contrairement a la plupart des écrivains dits autobiographiques, I’écriture
simonienne, ne se déroule pas, méme dans un ouvrage aussi précisément daté que
L’Acacia, sur un mode linéaire. Cette constatation n’a rien d’étonnant; comment
reconstituer linéairement une existence aussi perturbée que celle de Simon, avec des
reperes qui tombent constamment en morceaux ? 1l s’agit donc plutét d’une écriture en
spirale, bien soulignée par son mouvement formel : épanorthoses, hypotheses, longues
parenthéses, phrases qui s’étendent parfois sur plusieurs pages. Simon parle trés souvent de
sa recherche tatonnante ; cet extrait de la page manuscrite d’Album d’un amateur, cité par
Christine Genin, montre bien cette reconstitution du moi a travers le dédale de la mémoire :
« J’ai essayé de figurer le cheminement d’un travail de cette sorte [la reconstitution de ce
moi vivant] par un tracé sinueux qui serpente, se recoupe, passe plusieurs fois par les
mémes points [...] »*®. On retrouve cette démarche dans le texte méme ; I’exemple du
passage déja cité de L’Acacia, & propos du témoignage vague sur la mort du pére®’, dans
lequel les assertions sont sans cesse remises en question, est assez probant. Le tracé
sinueux de I’écriture se repére également bien dans les notes manuscrites de Simon : petits
morceaux d’écriture, reprises, mots entourés, reliés a d’autres mots par des fleches et des
cercles, le tout souvent réparti en tableaux. On pense aussi a la composition de La Route
des Flandres, construite a partir de taches de couleur que Simon réajuste au fur et a mesure

de son travail.

Par et avec I’écriture, Simon tente de construire sa personne, qu’on peut appeler son moi,
ou son étre profond, peu importe ; si I’on relit la citation tirée de La Corde raide, et citée
au début de cet essai, on voit que I’écrivain peine a atteindre ce but, puisque il reprend ses
écrits, encore et toujours. La mise en exergue de la citation de Rilke, dans Histoire, est
révélatrice de la conscience de Simon quant a la fragilité de la réalité en général, de la
sienne en particulier, et sur la difficulté a construire quelque chose : « Cela nous submerge.
Nous I’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous I’organisons de nouveau et tombons
nous-mémes en morceaux »°>°. Cela, c’est tout : I’existence douloureuse de Simon enfant,

avec ses deuils répétés, sa vie de dandy non satisfaisante, la guerre et ses souffrances, le

% GENIN, Christine, op.cit., p.218.
¥ Voir plus haut, p.3.
% SIMON, Claude, Histoire, op.cit., p.7.
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questionnement angoissé sur les étres et les choses. Le choix de la citation de Rilke
souligne deux faits: la débacle existe, et il est inutile de vouloir la cacher. C’est elle que
Simon restitue a travers toute son ceuvre, aussi bien dans les récits de guerre que dans les
souvenirs familiaux. Cependant, bien que constamment détruite par cette débéacle, une
reconstruction reste possible ; elle est méme une étape obligée de I’existence humaine,
sinon rien, et pas méme écrire, ne servirait a quoi que ce soit. La tache de I’écriture, et de
I’écrivain qui va y puiser son matériau, est de montrer ce qui est, sans complaisance ; elle
est aussi d’ordonner ce qui peut I’étre. Nous avons vu que le roman faisait I’écrivain autant
qu’il était fait par lui ; il faut encore rappeler que le roman se fait, comme s’il vivait par
lui-méme, avec sa réalité propre, son impulsion premiére. Il y a toutefois collaboration
intime entre I’écriture et I’écrivain, collaboration bien rendue par la métaphore de I’acacia-
arbre ; a la fin du livre, I’homme est assis a sa table de travail, il va se mettre a écrire ;
devant lui, les feuilles de I’arbre donnent I’impression de se fondre en feuilles de papier,
prétes a recueillir les traces de la plume de I’écrivain : « Il pouvait voir les plus proches

rameaux éclairés par la lampe, avec des feuilles semblables & des plumes palpitantes »*.

L’écriture reconstitue, reconstruit, mais elle ne colmate pas les breches. Simon en est
parfaitement conscient, lui qui déteste le bétonnage. Dans un entretien avec Nathalie
Sarraute, rapporté par Christine Genin, on lit ces propos : « Je ne comble pas les vides, ils
demeurent comme autant de fragments », puis plus tard, cette autre déclaration : « Les
trous il faut les laisser -car on les comblerait de facon artificielle par une espéce de ciment
de remplissage sans intérét »*°. C’est pour cette raison que je parlais de mur en pierres
séches, avec ses trous et ses bréches. La mémoire trie, elle oublie, les souvenirs restent
flous, le deuil laisse des marques, et la guerre des déchirures, I’écriture se construit sur des
épanorthoses et des parentheses, le questionnement inquiet demeure. Dimonique Viart écrit
que « le narrateur ne domine pas son passé, [...] mais en plus il ne le comprend pas »*.
Tout ce qu’on ne comprend pas est sujet a mystere ; I’énigme, nous I’avons vu, demeure ;

il faut vivre avec. L’existence est donc faite de fragments qu’il n’est jamais possible de

% |’ Acacia, op.cit., p.379.
“0 GENIN, Christine, op.cit., p.288.
“VIART, Dominique, op.cit., p.97.
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souder en un ensemble compact, mais qu’on peut malgré tout relier les uns aux autres;

c’est la tache des mots qui forment la phrase.
Un sens, du sens, des sens

Le lecteur ne peut s’empécher d’avancer la question du sens au milieu de ce « fatras
incompréhensible ». Il doit surtout se demander ce qu’on entend par sens, et s’il est
légitime de poser cette question a propos de Claude Simon. La critique littéraire moderne
est surtout soucieuse de repérer du sens, ou des sens ; elle met ainsi au premier plan la
faculté de recevoir des impressions et de repérer des signes, percus par les sens. Ainsi, une
grande partie de I’écriture romanesque de la deuxieme moitié du XXeme siécle, mais déja
avec Proust, donne beaucoup d’importance aux sensations. Nous avons vu que Simon se
laissait pratiquement toujours guider par ces derniéres; les sensations renvoient, par le biais
de la mémoire, a un signifiant qui, a son tour, s’ouvre a plusieurs signifies, les carrefours
de sens selon Dominique Viart. Cette démarche, que I’on peut qualifier d’introspective,
débouche sur une certaine cohérence de sens, bien qu’il soit difficile, pour le lecteur de
Simon, de trouver le sens d’une ceuvre qui met en doute le sens ! L’écriture, qui est censée
faire I’écrivain, ne porte pas en elle-méme du sens, puisqu’elle se heurte a ses propres
limites : « Quand il [le brigadier] fut a peu prés redevenu un homme normal -c’est-a-dire
un homme capable d’accorder [...] quelque pouvoir a la parole, quelque intérét pour les

autres et lui-méme & un récit, & essayer avec des mots de faire exister I’indicible »*2.

L’effort de Simon porte sur deux demarches : d’abord travailler avec et par I’écriture,
c’est-a-dire les mots, puis, tout en constatant les limites de ces derniers, donner naissance
quand méme, a une parole créatrice. Cette quéte de sens (au pluriel) dans I’ceuvre
simonienne est soulignée par le mouvement de I’écriture : les figures de rhétorique que
nous avons relevées (épanorthoses, métaphores), les longues parenthéses, le
questionnement récurrent, I’insatisfaction de ne jamais trouver de réponse définitive, et
I’énergie a chercher encore, tout cela montre un désir de ne pas se contenter de la surface
des choses. C’est a propos de cette derniere exigence que I’on prend conscience du fossé
qui sépare Claude Simon de ses prédeécesseurs réalistes du XIXeme siecle. Dans leur
volonté de restituer la réalité dans et par le miroir de I’écriture, ces derniers, du point de

vue de Simon, s’en éloignent, parce qu’ils ne s’y immergent pas ; ils ne peuvent donc tout

%2 "Acacia, op.cit., p.348, (je souligne).
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au plus que donner I’illusion du réel. L écriture simonienne, au contraire, passe le réel au
crible du ressenti ; nous avons vu que les scenes, vécues directement par le narrateur, ou
provenant d’autres sources, étaient toujours réinterprétées. Cette maniéere de se plonger
dans le reel permet de s’y confronter, de se I’approprier, de I’éprouver, et donc de
s’éprouver soi-méme. Et si la restitution de la réalité reste toujours bougeée, elle n’en
appelle pas moins a une incessante tentative de s’approcher du mot ou de I’expression la
plus apte a traduire, imparfaitement répétons-le, ce qui, pour I’écrivain, constitue son
réel. En conséquence, n’a de sens pour Simon, qu’un réel corrigé, c’est-a-dire revisité et
revécu ; en effet : « chez Simon, nulle volonté d’en finir avec le sens mais reconnaissance
implicite au contraire, qu’on n’en a jamais fini avec lui, dans la mesure ou le régime
sémantique simonien est, fondamentalement, celui de I’énigme. Le sens ici ne se nie pas

plus qu’il ne se fixe [...] »*.
L’impression du lecteur

Que ressent donc le lecteur au moment ou il referme un ouvrage de Claude Simon ? Il aura
certainement partageé le ressenti de I’auteur, ce qui est une évidence pour tout bon écrivain.
Ce qu’on pourrait ajouter, toutefois, c’est que le lecteur retiendra longtemps en mémoire
des passages du livre, comme Simon retenait longtemps sur sa rétine un défilé d’images,
comme un cerveau retient les vibrations d’un écho bien aprés que I’oreille a fini de les
percevoir. Et surtout, nous I’avons vu, I’écriture particuliere a Claude Simon, avec ses
nombreuses reprises stylistiques et ses breches non colmatées, laisse au lecteur une grande
liberté pour y insérer ses propres hésitations et ses questionnements personnels.
Christine Genin est certainement I’auteur qui a le plus insisté sur le ressenti du lecteur, tout
en évitant un pathos dans lequel Simon lui-méme avait refusé de tomber. Une certaine
critique moderne, gqu’elle soit musicale, picturale ou littéraire, devrait éviter une analyse
trop seche, décourageante pour un lecteur moyen; évitons aussi de comprendre et
d’analyser Simon mieux qu’il ne I’a fait lui-méme : « Je ne cherche pas si loin, j’écris tout

bétement, comme je peux »** !

Le realisme de Simon est impressionnant parce que
justement, il n’est jamais realisé. L’incertitude persiste, issue d’un questionnement certes

inconfortable, mais paradoxalement garant d’une liberté d’écriture et... de lecture. Simon,

“* DALLENBACH, Lucien, Le tissu de mémoire, in La Route des Flandres, op.cit., p.305.
“ CALLE, Mireille, op.cit., p.19.
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en denoncant I’illusion du réel, ne refuse pas d’en rendre compte, a condition cependant de
ré-écrire ce dernier. Il n’y a donc, chez Simon: « aucune conclusion dans [ses] romans,
[...] aucun “dénouement” de nature socio/psychologique et qui puisse étre interprété
comme un aboutissement fatal ou logique d’une situation de départ et d’une suite

d’événements qui en découleraient »*°

. Les mots «fatal » et «logique» ont une
connotation tres forte et mettent bien en relief le refus de I’écrivain de bétonner ses écrits et
de suivre, a la lettre, un plan préétabli (exception faite pour Le Palace), comme le ferait un
écrivain dit réaliste. La porte sur le questionnement, dont la particularité est précisement
d’étre en mouvement, reste donc ouverte ; elle laisse le passage a ce qui vient, et permet au
lecteur de poursuivre, avec I’écrivain, une approche toujours recommencée d’un réel qui se
dérobe, mais qui reste impressionnant. Le lecteur gardera longtemps encore en mémoire la
forte impression donnée par la route sinueuse des Flandres, les cartes postales nostalgiques

d’Histoire et le lent retour a la vie du brigadier de L’Acacia.

** DALLENBACH, Lucien, op.cit., p.170.
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