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Demain, puis demain, puis demain glisse à petits pas de jour en jour jusqu’à la dernière syllabe du registre 

des temps; et tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer  pour des fous le chemin de la mort poudreuse. Eteins-toi, 

éteins-toi, court flambeau ! La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite 

durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire dite par un idiot, pleine de 

fracas et de furie et, qui ne signifie rien… 

       William Shakespeare, Macbeth1

Claude Simon a reçu le prix Nobel de littérature en 1985. Ses romans ont été publiés aux 

Editions de Minuit, maison qui a la réputation de produire des œuvres dont la lecture est 

difficile pour le grand public. A la question de savoir qui connaît Claude Simon, la 

réponse est en général un hochement de tête dubitatif, voire négatif. Si l’écrivain avait 

reçu son prix en 1989, c’est-à-dire après la publication de L’Acacia, en eût-il été 

autrement ? Cet ouvrage, l’un des derniers de Simon, est certainement d’accès plus aisé 

que les autres, le lecteur s’y sent moins désorienté en raison d’une écriture beaucoup plus 

simple que celle de La Route des Flandres, par exemple ; cette dernière, au phrasé 

sinueux et complexe, met à rude épreuve la capacité d’endurance de celui qui s’y 

aventure ! Mais on ne refait pas l’histoire des prix Nobel et on ne peut que regretter le 

lectorat restreint des œuvres de Simon. Ceux qui découvrent les romans simoniens 

comprennent vite qu’ils sont rudes, décapants, briseurs d’illusions, et peu réconfortants 

quant à la qualité morale de l’humanité. L’Herbe met en évidence, de façon 

particulièrement cynique, l’impossible communication entre les hommes ; le vide qui 

habite les deux couples du roman est tragique, et le malaise qui en émane envahit 

rapidement le lecteur. De manière générale, les lecteurs de Claude Simon n’obtiendront 

aucune réponse à leurs interrogations sur le sens de la vie et ne verront aucun crédit 

accordé aux grands idéaux humanistes. L’existence est sombre, elle est constamment 

brisée par le deuil et bousculée par la guerre, l’amour y est vu sous l’angle d’un 

  

Je ne m’y reconnais plus, je ne reconnais plus les figures, et j’ai de nouveau égaré tous ces bouts 

de fil que j’avais si patiemment commencé à débrouiller, à classer, à numéroter, et je me retrouve 

de nouveau comme lorsque toute cette histoire a commencé, courant au milieu des bruits et des 

formes inconnues et pourtant familières. 

        Claude Simon, La Corde raide 

                                                           
1 Traduction de François-Victor Hugo : Théâtre de Shakespeare, Paris, L’Ambassade du livre, 1963, tome 
II, p. 274. 
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débordement bestial, et le monde est la plupart du temps peint en gris. Pourtant, car il y a 

un pourtant, le lecteur n’en ressort pas écoeuré, mais paradoxalement libéré. Libéré des 

théories parfois trop prétentieuses d’un discours humaniste qui s’avère impuissant à éviter 

la tuerie, libéré des préjugés familiaux qui sont une entrave à l’amour, libéré face à une 

écriture conventionnelle qui cloisonne la spontanéité de l’écrivain, et celle du lecteur. 

Cela ne signifie pas que Simon refuse l’humanisme ; il raconte, avec d’abondants détails, 

et comme une leçon à retenir, le combat du brigadier de L’Acacia pour hisser, à bord d’un 

train bondé, un soldat repoussé par ses camarades. Si l’écrivain reste critique à l’égard de 

ses parents, il souligne à plusieurs reprises, avec une touche d’admiration, leur opiniâtreté 

à vouloir se marier, malgré des origines sociales totalement divergentes. Enfin, il 

s’astreint à un minutieux travail d’écriture, toujours repris, puisqu’il ne croit pas à 

l’inspiration, sorte d’état de grâce. Le fait de reprendre sans cesse l’écriture donne à cette 

dernière du mouvement et l’ouvre au questionnement sur le sens de la vie. Comme Simon 

ne poursuit pas sa quête de sens sur un plan métaphysique, mais plutôt dans, par, et avec 

l’écriture, on parlera de préférence d’une multitude de sens. Sachant qu’il ne viendra 

jamais à bout d’aucune énigme, Simon persiste néanmoins à les soulever. Il met ces 

énigmes à disposition du lecteur, offrant à ce dernier la liberté d’en poursuivre la quête 

selon son imagination, de les laisser de côté s’il le désire, ou d’y insérer ses propres 

doutes.  

Comment savoir ? 

Toute l’œuvre de Claude Simon est un perpétuel questionnement. Si cet essai aborde 

essentiellement un de ses derniers ouvrages, L’Acacia, il est nécessaire, toutefois, de faire 

une ou deux incursions dans quelques autres de ses romans, pour appuyer cette assertion. 

Qu’il s’agisse de L’Herbe (1958), de La Route des Flandres (1960), de Palace (1962) ou 

d’Histoire (1967), on constate que ce questionnement est un thème récurrent et qu’il a pour 

point de départ la mort du père de l’écrivain, capitaine tué le 27 août 1914, soit 25 ans 

exactement avant la mobilisation du fils ; ce dernier restera persuadé de devoir suivre la 

même voie que son père. Echapper à la mort constituera toujours pour Simon une énigme 

douloureuse parce que culpabilisante. Il lui faudra donc constamment creuser, revenir en 

arrière, reprendre les événements, pour, finalement, n’apposer qu’un point d’interrogation 

à son parcours d’enquêteur. Mais Simon est-il un enquêteur ? Son écriture est-elle celle 

d’un journaliste ? Si c’était le cas, l’écrivain partirait d’un point donné ou d’un événement 
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précis ; il en analyserait les causes, en déduirait les conséquences, pour arriver à une 

conclusion, satisfaisante ou non. Or Simon n’arrive jamais à une conclusion, pour la simple 

raison qu’il ne veut pas conclure ! La plupart de ses romans reprennent une part d’un 

roman précédent, la situent sous un autre angle, la réinterprètent, se l’approprient 

différemment, sans jamais clore quoi que ce soit. L’énigme demeure. Tout est sujet à 

question et rien n’est résolu. Le roman Le Palace, qui relate des faits de la guerre 

d’Espagne que Simon a vue de près en 1936, bien qu’il déclare n’y avoir pas vraiment 

participé2, contient cette question, répétée plusieurs fois : « mais comment était-ce, 

comment était-ce ? »3

Le questionnement s’étend à la vie des parents de l’écrivain. L’Acacia revient sans cesse 

sur la mort du père, mort énigmatique parce qu’on n’a jamais retrouvé le corps. Ce doute 

est d’abord très rapidement démenti par le récit détaillé de l’événement

, comme si l’auteur n’arrivait pas à se souvenir des événements qu’il 

a pourtant vécus. Dans La Route des Flandres, la question est plus complexe : le narrateur, 

par le biais de ses personnages, se demande plusieurs fois : « comment savoir ? ». Dans ce 

roman autobiographique, appelons-le plutôt essai de soi, l’auteur inscrit des bribes de 

souvenirs personnels qui l’ont profondément marqué. Quand il demande : « comment 

savoir ? », il n’avoue pas seulement un trou de mémoire, mais l’impossibilité, on aurait 

presque envie de dire le refus, de rendre compte avec précision et une fois pour toutes, 

d’expériences vécues, que celles-ci soient rapportées par l’auteur, le narrateur ou des 

personnages du livre. 

4. Quelques 

chapitres plus loin, en revanche, le narrateur reprend la question avec, cette fois, un ton 

nettement plus soupçonneux: « les témoignages que l’on put recueillir étaient vagues » ; 

puis suivent de nombreuses hypothèses, chères à Simon : « peut-être […], ou peut-être 

[…], les témoins ne précisèrent pas […], la mort fut certainement instantanée […], de sorte 

que l’incertitude continue à subsister […], rien d’autre donc que ces vagues récits […], rien 

donc n’assure que […] »5

                                                           
2 « Je n’ai pas participé à la guerre d’Espagne(ou si peu […]) » dit Simon dans un entretien avec Mireille 
Calle in Claude Simon, chemins de la mémoire, Sainte-Foy (Québec), Le Griffon d’argile, 1993, p.7. 

3 SIMON, Claude, Le Palace, Paris, Editions de Minuit, 1962, pp.134-135. 

4 SIMON, Claude, L’Acacia, Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p.61. 

5 Ibid., pp.324-325. 

. Quant au décès de la mère, morte d’un cancer et de chagrin en 

1924, il porte lui aussi sa part d’énigme ; non qu’il s’agisse d’un drame mystérieux, mais 
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cette mort renvoie à la vie de la défunte, une vie qui elle, restera toujours floue et 

insaisissable pour Simon. Toute la personne de la mère suggère un questionnement ; dans 

un entretien avec Bernard Clavel, rapporté par Christine Genin, Simon dit qu’il ne connaît 

pas mieux sa mère après ce livre (Histoire), qu’elle reste un mystère et qu’elle est devenue 

un personnage de théâtre.6 Les proches de la famille de Claude Simon sont souvent vus 

sous l’angle d’une sorte de déguisement : le père n’est rien sans son uniforme, la mère 

reste un personnage de scène, les tantes paternelles, vieilles filles, disparaissent sous des 

robes empesées. Le questionnement suggère toujours une énigme, et cette énigme attire le 

regard sous le masque, sous le déguisement, mais sans que jamais on ne parvienne à les 

percer tout à fait. De ce doute fondamental au sujet de sa famille, Simon passe au doute sur 

sa propre personne. Tantôt, il ne reconnaît pas son image dans un miroir et se demande qui 

est cet homme qui le regarde : « […] puis il pensa : “mais c’est moi”, restant à regarder ce 

visage d’inconnu »7. Tantôt, il se voit réellement, mais reste « effaré de lui-même » : « ça : 

moi ? ça… ? »8. Ce questionnement sur sa personne remonte même à sa vie intra-utérine; il 

se voit comme « un têtard gélatineux », et de nouveau s’interroge : « moi ? »9

Il n’y a pas que les événements, la famille et l’écrivain lui-même qui soient un sujet 

d’étonnement. La vie en général est un perpétuel questionnement. Quand Simon écrit 

« comment était-ce ? », il scrute sa mémoire et sait que la restitution du passé restera 

floue ; quand il se demande « comment savoir ? », il n’y a même plus d’objet précis à sa 

question. Il ne s’agit plus de la difficulté à retrouver, mais à connaître. Cependant 

l’intensité du questionnement culmine dans ces mots : « que savoir ? ». Ici l’écrivain pose 

une interrogation globale qui n’est pas loin du tragique. Il met, ou remet, le lecteur en 

question quant au sens même de l’existence, pas seulement la sienne, mais celle de 

l’humanité ; c’est une progression vers une énigme totale de la vie. Une remarque 

importante s’impose à cet endroit : le questionnement, chez Simon, n’est pas seulement 

sous-jacent aux grands problèmes de l’existence ; il touche aussi le quotidien dans ce qu’il 

a de plus contingent. L’exemple suivant qui n’a pourtant rien de banal, montre bien 

.   

                                                           
6 GENIN, Christine, L’Expérience du lecteur dans les romans de Claude Simon, lecture studieuse et lecture 
poignante, Paris, Honoré Champion, 1997, p.198. 

7 SIMON, Claude, La Route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1960, p.105, (je souligne). 
8 Le Palace, op.cit., p.21. 

9 SIMON, Claude, Histoire, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 402. 
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jusqu’où peut s’étendre l’incompréhension de l’individu face à ses propres actes, et 

l’indécision, voire la paralysie qui en résulte. Quand le brigadier de L’Acacia émergera de 

son état d’hypnose, bien après l’épisode de l’attaque de son escadron par des soldats 

allemands embusqués, il réalisera soudain sa passivité à suivre son colonel, devenu comme 

fou. Il ne comprendra sa propre attitude servile qu’une fois redevenu un être capable de 

penser, c’est-à-dire capable de structurer sa pensée, « si par pensée on entend un ensemble 

tant soit peu structuré de jugements, de raisonnements ou d’idées »10. Avec cet exemple, 

on constate que le questionnement peut être autre chose qu’une source d’angoisse latente, 

une inquiétante étrangeté (l’Unheimlichkeit de Freud) ; il est au contraire une garantie de 

survie, parce qu’il fait prendre conscience à l’individu de quelque chose d’inadmissible. 

On peut avancer l’hypothèse que Simon a été certainement, pendant toute son enfance et sa 

jeunesse, suite aux difficultés familiales mentionnées, submergé par un questionnement 

récurrent, paralysant au point qu’il n’a pas pu laisser le vrai questionnement se manifester 

au moment voulu. Ce qu’il aurait dû faire, c’était « jeter son cheval dans le premier chemin 

de traverse et s’éloigner à toute vitesse de cette route »11

Il n’empêche qu’un écrivain un peu profond et sensible se heurtera toujours au mystère de 

l’existence et aux grandes questions qui percent après des chocs historiques, qu’il s’agisse 

d’histoire au sens large ou d’histoire personnelle. La guerre vécue comme soldat ou 

comme victime est un traumatisme ; la mort d’un père ou d’une mère en est un autre. 

Quand les deux événements sont liés, on peut parler de double traumatisme. L’exemple de 

Tolstoï, marqué par les atrocités de la Guerre de Crimée, et privé de ses parents à un âge 

précoce, est révélateur d’une double expérience traumatisante. Mais Tolstoï appartient à ce 

XIXème siècle qui utilise encore, généralement parlant, le discours épique pour décrire la 

. Ce questionnement sain, celui de 

la survie, bouleversait un ordre des choses auquel Simon n’a pu déroger que plus tard, au 

moment de réordonner sa pensée, c’est-à-dire au moment où il s’est mis à écrire. C’est 

donc rétrospectivement que l’écrivain rendra compte de l’événement quand, d’un commun 

accord, sa mémoire et l’écriture seront capables de le faire. L’écriture ne suffit certes pas à 

résoudre l’énigme fondamentale, intrinsèque à toute existence ; nous verrons qu’elle 

permet en revanche d’en prendre mieux conscience et d’ordonner un tant soit peu ce que 

Simon nomme le magma, souvent inquiétant, des sensations.  

                                                           
10 SIMON, Claude, L’Acacia, op.cit., p.294. 

11 Ibid., p.294. 
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guerre ; les combats de Guerre et Paix sont toujours rapportés d’un point de vue héroïque. 

Et si Stendhal bouscule cette vue des choses en faisant de Fabrice un témoin sceptique et 

ahuri de la situation éclatée de la bataille de Waterloo12

Il ne s’agit pas forcément, chez lui, de la question de l’Absurde, telle que l’a soulevée 

Camus, par exemple. L’Absurde, pour Camus, place l’homme devant l’épaisseur et 

l’étrangeté du monde, mais ce malaise finit avec la mort et repose sur une certaine logique 

rationnelle. Chez Simon, on sent une inquiétude fondamentale issue d’une énigme qui ne 

sera jamais résolue. Cette énigme repose sur le mystère de la mort notamment, mais aussi 

de la vie, de ma vie. Cette inquiétude ne finit même pas à la mort, car la mort ne clôt rien. 

Le questionnement qui sous-tend la fin du père, nous l’avons vu, ne s’arrête jamais, parce 

que Simon reprend encore et toujours l’événement, sous des angles différents. C’est, pour 

lui, une manière de ne pas laisser le souvenir tomber dans le néant. Mieux vaut un doute 

que rien. S’il est impossible pour Simon de résoudre l’énigme, il ne s’agit pas, pour autant, 

, on reste, jusqu’à la fin du siècle, 

dans la conception d’une guerre glorieuse. La souffrance, le traumatisme, le désarroi, bien 

qu’abondamment décrits, n’aboutissent pas forcément à une remise en question 

fondamentale des valeurs sur lesquelles la société s’était appuyée jusqu’alors. En revanche, 

après la Première Guerre mondiale, l’existence humaine ne pourra plus être qu’un 

immense questionnement, poussé à bout après la Deuxième Guerre.  

Né en 1913, Simon a vécu ces décennies de totale remise en question du monde et de ses 

valeurs. Les événements historiques ont répercuté chez lui un double traumatisme : la mort 

de son père en 1914, puis celle de sa mère dix ans plus tard, puis un nouveau choc qui le 

heurte de plein fouet en mai 1940, quand il risque sa vie, pris dans une rafale de 

mitraillettes allemandes (la cavalerie française est en pleine débâcle dans la région des 

Ardennes). La remise en question fondamentale du sens de la vie, soulevée par la plupart 

des écrivains et des artistes après les conflits mondiaux, d’une part, le double, voire le 

triple traumatisme personnel vécu par Simon, d’autre part,  n’ont pu que le pousser à un 

questionnement global au sujet de  l’existence humaine, de la sienne en particulier. 

Contrairement donc à la plupart des écrivains des siècles précédents, et quels qu’aient été 

leurs malheurs et ceux du monde d’alors, on constate que Simon est un auteur du XXème 

siècle, marqué par un désenchantement et une désillusion irrémédiables.  

                                                           
12 STENDHAL, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, 2003, livre I, chap. IV.  
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de l’enfouir dans l’oubli. Le lecteur comprend bien le désir de Simon de garder ce 

questionnement en mouvement, parce que le mouvement est le signe même de la vie ; il 

s’interroge néanmoins sur la persistance de l’écrivain à ne rien résoudre et à entretenir une 

aura de mystère autour de traces pourtant existantes.  

Simon n’est pas le seul écrivain à avoir été orphelin ; nous avons vu l’exemple de Tolstoï, 

il y en a d’autres : Rousseau, Benjamin Constant, et, au XXème siècle, Camus, Barthes, 

Michon. A la perte douloureuse de ses parents, on peut certes ajouter la semaine tragique 

de mai 1940 ; mais d’autres écrivains ont connu pareil traumatisme, ne citons pour 

exemple qu’Apollinaire, qui, il est vrai, n’a pas survécu à ses blessures de guerre. Le deuil 

que Simon a connu à l’âge de onze ans a eu des conséquences importantes pour la suite de 

sa vie : si la mort de son père sur le champ de bataille en 1914, appartient à l’ordre des 

choses, bien que tragiques, celle de sa mère, morte de chagrin, en 1924, ravive nettement la 

notion d’abandon pour un enfant de cet âge. Ce drame signifie à l’enfant que sa valeur à lui 

n’est pas assez importante puisqu’il n’a pas réussi à garder sa mère en vie; cette dernière 

est et restera, avant tout, une veuve inconsolable ;  c’est là la source d’un très grand 

sentiment de culpabilité. Cette culpabilité sera ravivée à plusieurs reprises : dans L’Acacia, 

le soldat-brigadier Simon ne meurt pas, alors que tous ses camarades sont décimés par la 

mitraille allemande, et surtout, le fils ne suit pas la voie de son père, tué par une balle 

ennemie.  

Sans qu’il soit nécessaire de faire de grands détours par la psychanalyse, on peut émettre 

l’hypothèse que Simon ne veut pas  recouvrir complètement ce qui doit rester un 

questionnement, parce que c’est, pour lui, une tentative de maintenir vivant, par l’écriture 

au moins, ce qui n’est plus. Garder un mystère, c’est garder, au fond de sa mémoire, 

quelque chose en vie. Seulement ce mystère est extrêmement inconfortable pour Simon, 

puisqu’il repose sur un sentiment de grande culpabilité, celle d’être resté vivant au milieu 

de tous ces morts. Une tension permanente traverse toute l’œuvre de Simon : il ne peut 

résoudre l’énigme, et même il ne le veut pas puisqu’il lui faut garder une trace vivante ; 

mais en même temps, il ne peut vivre avec ce questionnement qui repose sur une 

culpabilité insoutenable. C’est donc un passé énigmatique et douloureux qui est à la source 

de l’écriture simonienne. En combinant la mémoire et l’écriture, Simon tentera de re-créer 

ce passé au moyen de traces, si douteuses soient-elles. Il serait intéressant de savoir 
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laquelle, de la mémoire ou de l’écriture, constitue l’impulsion première de la créativité 

littéraire de Simon. 

La question des stimuli 

Les critiques ont beaucoup parlé des stimuli qui auraient déclenché l’écriture chez Simon. 

Il peut s’agir de témoignages visuels qui font tout à coup ressurgir des souvenirs 

douloureux que l’écrivain veut alors transcrire, mais aussi d’un mal d’être récurrent que 

l’écriture seule pourrait exorciser. Il me semble qu’il n’est pas indiqué de s’accrocher à un 

point de départ plutôt qu’à un autre. C’est un peu l’histoire de la poule et de l’œuf. Il est 

impossible de savoir si l’écrivain a écrit parce qu’il a retrouvé des traces visuelles se 

rapportant à son enfance, ou s’il s’est assis à sa table de travail avec l’envie d’écrire 

d’abord. Simon lui-même hésite à répondre de façon absolue. Il est vrai que dans Orion 

aveugle, il affirme : « Avant d’écrire, il n’y a rien ». Cette assertion va dans le sens d’une 

écriture ressentie d’abord comme un besoin à assouvir, et non pas comme un projet 

prémédité de reconstituer une mémoire ou de raconter des événements. Il semble bien que 

Simon se soit mis à sa table de travail sans savoir qu’il allait écrire son roman Histoire. 

Christine Genin rapporte, à ce sujet, ces propos de l’écrivain : « Je n’avais absolument rien 

à “raconter” au sens traditionnel du terme. J’avais envie d’écrire et je n’avais pas de sujet. 

Alors j’ai foncé »13. Simon aurait donc commencé par organiser en écrivant, ce qu’il 

appelle un magma de sensations personnelles et intérieures, avant d’avoir eu sous les yeux 

des rappels visuels de son passé. Simon a pourtant la modestie de reconnaître qu’il ne 

maîtrise pas son inconscient : « [Je ne présage] en rien de ce qui se passe dans mon 

subconscient », dit-il à Lucien Dällenbach14

On sait l’importance du regard chez Simon, sa faculté de percevoir et de décrire les gens et 

les objets jusque dans les moindres détails et de retenir, sur sa rétine, les images bien après 

qu’elles aient disparu. Cette mémoire perçue, Simon la convoque dans tous ses romans. Le 

narrateur d’Histoire découvre, dans les tiroirs de la commode de sa mère décédée, une 

. C’est donc parce qu’il est impossible de 

savoir de façon absolue (mais est-ce bien nécessaire ?) lesquels, des souvenirs visuels ou 

des sensations, ont la préséance, que nous examinerons d’abord ce que Dominique Viart 

appelle : la mémoire perçue.  

                                                           
13 GENIN, Christine, op.cit., p.308. 

14 DÄLLENBACH, Lucien, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p.168. 
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quantité impressionnante de cartes postales, écrites des quatre coins du monde par le fiancé 

de cette dernière. Ce sont là des témoignages scripturaires, qu’il reprendra dans L’Acacia. 

Simon se réfère aussi à des lieux, qu’on pourrait appeler lieux-témoins, et qui constituent 

des repères géographiques. Dans L’Acacia, il raconte l’arrivée des tantes paternelles du 

brigadier, d’origine modeste, au mariage de leur frère, dans la somptueuse demeure 

familiale de la fiancée. L’auteur imagine le mouvement des personnages sur la scène, mais 

il n’invente pas le cadre géographique, puisqu’il y a réellement vécu son enfance. Plus 

tard, dans les derniers chapitres du livre, le narrateur se rendra dans un autre lieu, celui de 

la maison du régisseur de son grand-père, où vivent maintenant deux vieilles cousines. 

Quand Simon écrit L’Acacia, ces bâtiments existent encore ; il a même habité l’un d’eux 

un certain nombre d’années. Enfin, dans la plupart de ses romans, l’écrivain se base sur des 

photographies pour visualiser, puis reconstituer une scène familiale, un épisode de vie. Ces 

témoins oculaires servent de support à l’écrivain, mais celui-ci en use avec une extrême 

liberté. C’est pourquoi il vaut mieux dire que Simon, à partir d’une photographie, crée, 

plutôt qu’il ne décrit une scène.  

Si elle s’appuie sur des références réelles, pourquoi alors parler de mémoire perçue et non, 

par exemple, de mémoire photographiante, décalquante ou encore retranscrite ? On rejoint 

ici de nouveau le questionnement et le doute de Simon. Il montre en effet qu’il est 

impossible de décrire une image ou de restituer une trace orale de manière réaliste et donc 

fidèle, et il s’en prend aux romanciers qui s’imaginent être capables de restituer 

objectivement une scène vue ou vécue. Sans entrer dans les discussions assez polémiques 

sur le fait de savoir s’il est possible ou non d’écrire un roman réaliste, on peut dire 

d’emblée que Simon refuse cette démarche. Il prend pour preuve l’exemple de Stendhal, 

dit Syndrome de Brulard ; Stendhal raconte, par la bouche d’Henri Brulard, son passage du 

Col du Grand Saint-Bernard avec l’armée napoléonienne ; tout à coup il se surprend à 

décrire la gravure représentant l’événement, au lieu de retranscrire son propre souvenir. 

Quoi qu’il en soit, Simon juge la mémoire incapable de restituer des détails précisément et 

objectivement. 

Simon a certes une grande capacité à garder longtemps les images dans son regard, mais 

parce qu’il doute de l’efficacité, et surtout de la fidélité de toute acuité visuelle, il la met 

aussitôt en question. Le brigadier de L’Acacia n’est pas sauvé parce qu’il a vu le tireur 

embusqué, mais parce qu’il a entendu les jurons d’un soldat débraillé: « par contre ce que 
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[le brigadier] continuait à garder imprimé sur sa rétine […], c’était le dos parfaitement 

immobile de l’autre officier »15. Ce « dos immobile » ne le sauve pas de la mort ; ce qui 

l’avertit du danger ce sont les cris : « Mais restez pas là […] ! Vous êtes complètement 

cons ou quoi ? »16

Ce qui intéresse Simon, c’est finalement l’envers du regard, bien qu’il sache ne jamais 

pouvoir y accéder. On rejoint l’interrogation et, par là même, une certaine angoisse de ne 

jamais comprendre tout à fait le sens des choses. C’est aussi l’idée, paradoxale dans un 

premier temps, que ce n’est pas la vue qui donne vie à l’objet, mais la liberté avec laquelle 

l’écrivain interprète, voire suggère cet objet. En ce cas, le doute sert à la conservation de la 

vie. Tant qu’un « peut-être » ou un « peut-être pas » est écrit, ce n’est pas le vide ou 

l’absence. Tant qu’un certain mystère persiste, c’est qu’il y a quelque chose ou, mieux 

encore, quelqu’un. On imagine sans peine l’enfant scruter les photographies de son père, 

puis de sa mère, s’interroger sur leurs personnes, et remonter enfin à sa propre origine, par 

cette question implicite, mais récurrente : « qui suis-je ? ». Ce double dubitatif lui renvoie, 

comme en écho, sa propre image floue et mouvante, une preuve tout de même tangible de 

son existence. Un regard bien affûté n’est donc pas une référence suffisance pour étayer la 

réalité. Sur la photographie du mariage de ses parents, le narrateur de L’Acacia décrit 

longuement et minutieusement ses tantes, sévères dans leurs robes amidonnées, puis 

immédiatement, et à propos de la même photo, il écrit : « toutefois […] parmi l’éphémère 

et joyeuse réunion des éphémères personnages, vaguement irréels, […] »

. Simon écrit rarement « il voyait » ou « je vois », mais presque toujours 

« il pouvait voir ». Son désir de perception est contrecarré par l’impossibilité de le 

satisfaire. On se demande d’ailleurs si ce n’est pas, plutôt qu’une impossibilité, un non-

désir. Le fait de voir : « il voyait », est aussitôt brouillé par l’hypothèse : « ou plutôt, il 

pouvait voir »; cette dernière réduit l’importance de l’objet vu, au profit de l’objet suggéré.  

17

                                                           
15 L’Acacia, op.cit., p.297, (je souligne). 

16 Ibid., p.306. 

17 Ibid., p.313, (je souligne). 

. De nette, la 

photo s’estompe sous le regard du spectateur. Nous tenterons d’expliciter ce glissement de 

la vue à la sensation, lorsque nous parlerons de la mémoire sensitive, c’est-à-dire conçue. 

Cette mise en doute de la capacité de l’acuité visuelle à rendre compte du réel s’étend à la 
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faculté auditive, malgré l’exemple contraire, mentionné plus haut, des cris salvateurs du 

soldat.  

Les témoignages oraux que Simon a pu entendre de ses tantes ou d’autres membres de sa 

famille lui sont insuffisants. Dans L’Acacia, le narrateur maintenant âgé, retourne à 

Perpignan, sa ville natale ; il écoute, en direct, les souvenirs de deux vieilles cousines, 

présentes à l’annonce de la mort du père en 1914 ; dès que leurs propos se précisent, le 

narrateur y instille le doute. Le lecteur comprend très bien que ce doute n’est pas à mettre 

sur le compte de l’âge des interlocutrices, mais qu’il est contenu intrinsèquement dans 

l’existence même des souvenirs oraux. Les interrogations, si fréquentes dans les écrits de 

Simon, viennent sans cesse remettre en cause la précision des détails : « le télégramme ? 

[de la mort du père]. D’où ?, et elle : De la mairie. Ou je ne sais plus »18

Il est intéressant de relever quelques effets de ce questionnement sur le lecteur. La mise en 

doute permanente de l’écriture le renvoie à son propre questionnement et le pousse à 

s’interroger, à son tour, sur la validité de sa propre mémoire. De plus, le questionnement 

soulevé et entretenu par Simon, plonge ses racines dans un réel de deuil, ce qui ne 

manquera pas de raviver des souvenirs douloureux chez un certain nombre de lecteurs. 

Tous les deuils ne sont pas entourés de mystère, mais la mort reste, en elle-même, une 

réalité mystérieuse. Les romans qui touchent, nous le verrons, au genre autobiographique, 

et qui véhiculent toujours une inquiétante étrangeté, peuvent maintenir le lecteur dans un 

état d’inconfort, pour ne pas dire d’angoisse. Ce dernier aura l’impression de ne jamais 

sortir d’une énigmatique écriture en spirale, qui l’enferme plus qu’elle ne le libère. Mais, 

comme je l’ai dit, tout être profond et sensible ne peut faire l’économie d’un 

questionnement sur lui-même et sur son origine. Il se sentira donc interpellé et concerné 

par le questionnement de Simon. Et paradoxalement, le fait de ne jamais clore une enquête, 

laisse au lecteur un sentiment de liberté. Il utilisera ces espaces, laissés par le doute, pour y 

projeter ses propres interrogations. Il s’appropriera les « Comment était-ce ? », « Comment 

dire ? », « Comment savoir ? », répétés par l’écrivain. Le lecteur ne sera pas obligé de se 

couler dans une description qu’il percevrait comme trop restrictive. En ne figeant pas la 

pensée, une écriture en questionnement permet, bien mieux que ne le ferait une écriture 

dite réaliste, d’imaginer autrement. Une trace visuelle estompée, une photographie floue, 

. 

                                                           
18 Ibid., p.212, (je souligne). 
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des récits mis en doute, donnent au lecteur la liberté de continuer seul, à poser ses propres 

décors, et à jouer avec ses propres associations. Dans les deux cas, celui du témoignage 

visuel estompé et celui de l’oralité soupçonnée, Simon propose une lecture active. Au 

lecteur de poursuivre, pour son compte personnel, les sentiments transcrits par l’auteur. 

    Quel réel la mémoire perçoit-elle ? 

Nous avons essayé de montrer combien la mémoire basée sur des traces visuelles ou orales 

était insuffisante, mais surtout insatisfaisante pour Simon. Cette mémoire perçue est 

incapable de rendre compte du réel, non seulement en raison de ses propres limites, mais 

parce que le réel n’est pas démontrable. Il ne l’est pas parce qu’il est toujours bougé, 

toujours un peu flou ; nous avons vu que le fait de laisser le réel dans une certaine opacité, 

permettait paradoxalement, d’en garder une trace vivante. Le réel qui est rapporté dans les 

romans de Claude Simon, est extrêmement douloureux à dévoiler ; c’est presque toujours 

un réel de deuil. Mort du père, de la mère, des camarades, des animaux, de la nature 

détruite par le saccage de la guerre. Ce réel est indigeste, il fait irruption de manière 

soudaine et brutale : « cette chose qui dans sa crudité, sa brutalité, était venue les 

agresser »19

                                                           
19 Ibid., p.209. 

; ce passage de L’Acacia rapporte l’annonce de la mort du père, et cette 

dernière interrompt brutalement l’insouciance enfantine des deux jeunes cousines du 

narrateur. Les chapitres de l’agonie de la mère ou du massacre des cavaliers, ne craignent 

pas de s’attarder sur des détails d’une grande violence. Cette abondance de détails pourrait 

faire croire à l’efficacité d’une mémoire qui les a perçus, et qui est donc capable de les 

restituer. Or nous venons de constater que les images visuelles ou les témoignages oraux 

étaient, bien qu’incontournables, des supports insatisfaisants. L’écrivain tentera donc de 

remédier à leur insuffisance, en recourant, entre autres procédés, à celui de la répétition 

textuelle; il sera également à l’écoute des sensations qui se manifestent en lui. Le lecteur 

comprend bien l’intention de Simon d’écrire ce réel douloureux encore et toujours, non par 

masochisme, mais par désir de le mettre en évidence. L’écrivain reprend dans chacun de 

ses romans, par la pratique récurrente de l’intertextualité, des faits qui l’ont heurté et 

blessé. La scène de l’attaque allemande contre son régiment revient dans presque tous ses 

livres, non pas de manière identique, mais vue chaque fois sous un angle différent. 

L’écrivain garde ainsi en mémoire les événements qui l’ont touché, grâce au dynamisme 
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d’une écriture en spirale. Il s’agit certes d’une quête verbale pour approcher un sens qui se 

dérobe, et cela prouve bien l’impossibilité d’une écriture réaliste, mais le fait de redire la 

souffrance permet aussi de l’apprivoiser et de l’atténuer peu à peu. Les effets de scènes 

réécrites laissent donc le lecteur entrer à son tour dans le mouvement répétitif ; à force de 

lire les mêmes événements, il aura l’impression de les avoir déjà lus ou même vécus ; il 

tissera automatiquement des liens entre eux ; c’est ce que les critiques appellent le 

sentiment du déjà vu ou déjà lu. Mais le lecteur se surprendra aussi à glisser du vécu du 

narrateur à son vécu à lui, de faire siens les sentiments  retranscrits dans l’un ou l’autre 

passage du roman.  

Les extraits tirés de L’Acacia ont tenté de mettre en relief quelques aspects du 

fonctionnement de la mémoire perçue. Les témoignages oraux, les traces visuelles et même 

les événements vécus par le brigadier, et transcrits par le narrateur, sont insuffisants à dire 

le réel. Ce dernier est de toute façon problématique à transmettre parce qu’il est 

douloureux. De plus, même les souvenirs vécus, perçus et retenus par la mémoire, restent 

toujours flous ; ils rendent donc caduque toute écriture réaliste. Ces obstacles 

n’empêcheront pas l’écrivain de revenir sans cesse  aux événements passés; c’est pour lui 

un moyen d’extraire, ou plutôt d’apprivoiser la souffrance. L’écriture simonienne est issue 

des sensations qui passent de l’inconscient au conscient de l’écrivain, en train d’écrire. 

Celui-ci, par le biais d’associations spontanées, re-crée les bribes d’une mémoire perçue, et 

remodèle sans cesse les souvenirs réels. Cette démarche montre qu’aucun écrit de Simon 

n’est absolument autobiographique, mais contient toujours une part de fiction, puisque 

l’écrivain sort du cadre des souvenirs vécus. Nous avons relevé la difficulté, voire 

l’impossibilité de savoir quelle mémoire, la mémoire perçue ou la mémoire conçue, venait 

en premier. C’est délibérément que nous avons choisi de parler d’abord de la mémoire 

perçue, et de ses limites. Qu’en est-il, maintenant de la mémoire conçue ? Comment 

fonctionne le phénomène de la mémoire ? 

La mémoire conçue, le fonctionnement de la mémoire 

Parce que les images visuelles ou orales perçues par la mémoire sont insuffisantes, parce 

que le réel reste toujours opaque, Simon fait appel au mécanisme de la mémoire conçue. 

J’entends par images orales, ce qui permet de passer de l’entendu à sa visualisation 

mentale. L’écrivain ne dit pas s’il écrit à partir de bribes qu’il a gardées en mémoire, ou à 
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partir de sensations qui se sont imposées à lui. Dans l’exemple suivant, le lecteur ne saura 

jamais si l’auteur a entendu des fragments de témoignage direct ou indirect, auxquels il 

aurait ajouté une part d’imagination, voire de fantasmes, ou si le récit a surgi spontanément 

de sensations montées de son inconscient. Il s’agit de la scène du bateau qui ramène de 

Madagascar le capitaine et sa famille pour la mobilisation de 1914. Le narrateur suggère 

les sensations qu’éprouve la jeune femme, sa mère, sur le pont du navire. Il entrecroise 

toujours les « elle voit » et les « elle pouvait voir ». Les verbes de sensation s’étendent à 

l’ouïe et au toucher : « elle peut entendre […] elle peut sentir »20

Pendant longtemps, on a considéré la mémoire comme un réservoir où s’entassaient les 

connaissances et les souvenirs, réservoir dans lequel le conscient pouvait puiser à sa guise. 

Concevoir ainsi la mémoire faisait de la volonté une entité puissante, et on ne posait pas 

d’emblée la question des stimuli, telle que celle-ci : « qu’est-ce qui fait que ce souvenir-là, 

et pas un autre, remonte maintenant à mon conscient ? ». De nos jours, la mémoire est 

davantage considérée comme une entité dynamique, une structure vivante. Le souvenir 

serait issu du mouvement de nombreuses connections entre différents réseaux 

neurologiques, eux-mêmes activés par une excitation de certaines cellules du cerveau. Une 

activité passée laisserait une trace dans le cerveau, et cette trace serait perçue, reprise, 

modifiée ou effacée par la mémoire. On constate ainsi que la mémoire, ou plutôt la 

remémoration, est une entité beaucoup plus dynamique que si elle était un simple entrepôt 

de marchandise. On a aussi étudié l’effet des stimuli. Ceux-ci s’associent entre eux, mais 

n’importe lequel de ces stimuli est capable de restituer un souvenir dans sa totalité. Si nous 

revenons à Simon, nous pouvons supposer qu’un faire-part de deuil retrouvé par lui, ou un 

simple vêtement, peuvent l’un et l’autre lui rappeler un souvenir de sa mère. Soulevons 

encore un fait important: quand on se remémore un souvenir, celui-ci est constamment 

modifié. Chaque fois que Simon écrit -ou décrit- l’attaque subie par son escadron, que ce 

. Les détails minutieux du 

bouillonnement de l’eau, du lancer de la corde aux amarres du port, ou de la pression sur le 

coude de la mère, ne limitent en rien l’imagination du lecteur ; ils lui laissent 

paradoxalement l’entière liberté de se projeter dans la femme accoudée au bastingage et de 

s’approprier son ressenti. Le jeu laissé par l’hypothétique verbe « pouvoir », permet aussi 

le jeu de l’image, empêchant cette dernière de se figer ; c’est la manière de Simon de 

mettre en spectacle l’événement, lui qui a toujours été attiré par le cinéma.  

                                                           
20 Ibid., pp.149-150. 



16 

 

soit en intertextualité ou à l’intérieur d’un même roman, il la présentera sous un angle 

différent.  

On voit ainsi que l’acte de remémoration est surtout un acte de réinterprétation et donc de 

re-création. On voit aussi combien il est difficile, et même impossible, de décider quel 

stimulus vient en premier : l’objet vu ou entendu provoquant la sensation, ou la sensation 

surgissant quasiment ex-nihilo. Simon ne tranche pas ; dans Histoire ou dans L’Acacia, 

l’écrivain s’appuie certes sur des cartes postales et sur des propos oraux, mais il prend 

aussi, et il insiste là-dessus, comme point de départ de remémoration, des sensations 

éprouvées par son corps. L’atmosphère du convoi qui l’emmène au front rappelle au 

brigadier de L’Acacia les sensations éprouvées lors d’un autre voyage en train, trois ans 

avant la guerre, en compagnie d’un étudiant mexicain. Ici, ce sont bien les sensations qui 

donnent le signal du souvenir. Dans Le Vent, en revanche, Simon écrit : « […] si tant est 

que l’on sache jamais exactement ce qui fait resurgir […] non pas le souvenir toujours 

rangé dans ce fourre-tout de la mémoire, mais […] la sensation elle-même […] »21

                                                           
21 GENIN, Christine, op.cit., p.176, (je souligne). 

. Quoi 

qu’il en soit de la priorité des supports visuels ou auditifs sur les sensations, ou l’inverse, 

ces dernières sont toujours très importantes pour Simon ; impossibles à prévenir, elles sont 

le gage d’honnêteté qui permet à l’écrivain de re-créer son réel. Simon refuse le roman 

réaliste parce qu’il sait qu’un œil, si exercé soit-il, ne peut pas décrire fidèlement et 

objectivement ce qu’il a vu,  pas plus qu’une ouïe sensible ne traduira exactement les 

propos entendus ; il y aura toujours déformation du visuel ou de l’oral. Le réel ne peut 

donc être écrit ou décrit ; il sera toujours récrit, créé ou recréé. C’est pourquoi les mêmes 

scènes ne sont pas rapportées de manière identique, ce qui n’aurait aucun sens, mais 

réinterprétées ; en faisant cela, Simon, petit à petit, les organise et construit un ensemble, 

finalement cohérent. Le réel, ainsi transformé, devient un nouveau réel, le sien. Une 

écriture issue des sensations de l’auteur, et dans laquelle la tricherie n’est pas possible, 

dégage une forte émotion chez le lecteur, plus forte que ne le ferait un récit mémoriel 

contrôlé. Or la richesse de l’écriture simonienne est justement de ne pas séparer les deux 

genres : écriture spontanée d’une part, et, de l’autre, ce qu’on pourrait nommer, récit 

construit sur des souvenirs, ce qui se rapprocherait du genre autobiographique. Simon 

réinterprète et recrée les bribes de mémoire perçue, par l’écriture qu’il conçoit, et qui le 

conçoit. L’exemple de L’Acacia, qui rapporte l’annonce de la mort du capitaine à sa 
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femme, montre que cet épisode n’a pu en aucun cas être vécu consciemment par le 

narrateur, alors âgé d’un an. Que Simon écrive cette scène à partir de ses propres 

sensations, et/ou sur la base de propos captés à un moment donné, importe peu, puisqu’il la 

réinterprète et la recrée.  

Le lecteur se demande pourquoi il ressent autant d’émotion devant un texte qui re-crée la 

scène de panique désespérée d’une jeune femme. En quoi cette aventure particulière serait-

elle plus touchante qu’un récit épique à la gloire des soldats tombés au combat ? Il ne 

s’agit pas seulement d’une question de mode ou de sensibilité. Nous avons vu qu’il n’était 

plus possible de faire abstraction des bouleversements historiques du XXème siècle qui ont 

montré les limites des grands systèmes d’explication du monde. Comme il devient difficile 

de s’identifier à des grandes idéologies collectives, parce qu’elles-mêmes s’effritent quant 

à leur sens, le lecteur s’identifiera bien plus facilement à un roman dont le sujet se cherche 

plutôt qu’il ne se décrit. Dans la scène de l’annonce du décès du capitaine à sa jeune 

femme, le narrateur ne restitue pas seulement les sentiments que la veuve aurait pu 

réellement ressentir, il se laisse aussi conduire par son propre ressenti, au moment où il 

écrit. Ce qui importe à Simon, c’est de traduire ce qu’il ressent, maintenant, à sa table de 

travail, pour créer ou recréer un sentiment de vécu. Le lecteur visualise très bien la stupeur 

de la jeune veuve, décrite comme une folle : « cette morte aux yeux agrandis, aux lèvres 

muettes remuant machinalement […] comme un poisson hors de l’eau, à demi asphyxié, 

continue à ouvrir et fermer la bouche sur du vide » et plus loin : « des mots impuissants à 

franchir la gorge […] comme une litanie, un marmottant de folle, d’idiote : Que votre 

volonté…que votre volonté…que votre volonté… »22. L’extrait suivant, alors réellement 

vécu par l’auteur, ne paraît ni plus ni moins réaliste aux yeux du lecteur, et l’effet produit, 

ni plus ni moins grand : « [Le brigadier] ne cherche pas à voir où se trouve la mitrailleuse 

qui tire lorsqu’il traverse la route, saute par-dessus le second fossé […] trébuchant, haletant 

de nouveau bruyamment […] »23

                                                           
22 Op.cit., pp.278-279. 

23 Ibid., p.93. 

. Dans les deux cas, avec l’emploi des participes présents 

et des verbes également au présent, Simon se soucie beaucoup plus de créer ou de recréer 

ce qu’il considère comme son réel, plutôt que d’écrire un roman dit réaliste ou historique, 

ou tout simplement d’essayer de restituer des souvenirs passés. Le lecteur appréciera les 
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nombreuses parenthèses ou hypothèses de l’écriture simonienne, parce qu’il pourra y 

insérer ses propres réflexions et son propre questionnement.  

Les photographies et les récits, réalité tangible sur laquelle s’appuient les sens visuels ou 

auditifs, offrent, paradoxalement, une base moins sûre que celle du magma des sensations. 

La mémoire perçue est sans cesse remise en question par Simon ; elle laisse des espaces 

vides dans lesquels s’infiltrent les sensations. Ces dernières sont bien sûr perçues par le 

cerveau, mais c’est par le corps qu’elles passent. Le corps a sa propre mémoire ; c’est sur 

elle que s’appuie Simon pour tenter d’ordonner son magma de sensations. Construire un 

roman à partir d’une mémoire du corps, c’est alors renoncer à une écriture linéaire, puisque 

les sensations viendront sans cesse bousculer cette dernière. Si l’écriture de Simon n’est 

pas linéaire, elle n’est pas pour autant spontanée.  L’intention de Simon n’est pas d’écrire 

sans structure, mais au contraire, de chercher à ordonner cet afflux de sensations. A partir 

d’un magma mémoriel qui, comme son nom l’indique, est une entité mouvante et 

chaotique, Simon va tenter de se re-construire par le moyen d’une écriture qui le re-

construit.  

Autobiographie ou récit de fiction ? 

Il a souvent été question du brigadier, personnage de L’Acacia, du narrateur, de l’auteur, 

du narrateur-auteur, de l’écrivain et…même de Simon ! Chacun rapporte ses souvenirs, les 

retranscrit, les recrée, laisse monter en lui des sensations, qu’il coordonne dans et par le 

récit. La question de savoir qui sont ces entités nommées, à qui appartiennent les souvenirs 

retranscrits, de quelle partie de l’inconscient émanent les sensations éprouvées, et enfin qui 

écrit, n’a été, jusqu’à présent, qu’effleurée. Il faut donc se demander si l’œuvre de Simon 

en général, et L’Acacia en particulier, est une œuvre autobiographique, para-biographique, 

fictionnelle ou autofictionnelle, ou encore si elle mélange ces différents genres.   

Le questionnement permanent qui transparaît dans toute l’œuvre de Simon, à propos de ses 

parents, de sa famille, de la vie en général et surtout de lui-même, ne peut pas faire 

l’impasse d’une écriture autobiographique. Il faudrait faire preuve de beaucoup de 

mauvaise foi pour refuser de voir le sujet « je » sous-jacent partout, et ne pas admettre que 

ce « je » se rapporte à l’écrivain Claude Simon. Que le roman soit écrit à la troisième 

personne, comme L’Acacia, ou à la première, comme dans La Corde raide, ou encore en 

mélangeant les sujets, telle La Route des Flandres, le sujet central est toujours cet être en 
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« quête de lui-même »24. L’extrait tiré de La Corde raide, est particulièrement révélateur 

de cette interrogation de soi : « Je regarde ma figure dans la glace […] et je me demande 

bien ce qu’il y a sous cette écorce, qui n’est pas moi, qui est ce type qui m’a conduit là où 

je suis ou plutôt qui s’est conduit […] »25. « Je » ou « il » ?  Si l’on entend par récit 

autobiographique, ce qu’en dit Philippe Lejeune, cité par D. Viart : « ce qu’une personne 

réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle »26, on ne 

trouve pas, chez Simon, de pacte autobiographique comme au début des Confessions de J.-

J. Rousseau, par exemple. L’entretien avec Mireille Calle le confirme. A la question: « Est-

ce qu’écrire un récit c’est toujours, peu ou prou, écrire son autobiographie ? », Simon 

répond : « Pour moi, d’une certaine façon, oui. Je dis « d’une certaine façon » parce qu’une 

véritable autobiographie exigerait que tout soit dit. Ce qui est, pour diverses raisons, tant 

matérielles que psychiques, impossible »27

                                                           
24 VIART, Dominique, Une mémoire inquiète : La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, Presses 
universitaires de France, 1997, p.33. 

25 SIMON, Claude, La Corde raide, Paris, Sagittaire, 1947, p.170. 

26Ibid., p.35.  

27 CALLE-GRUBER, Mireille (éd.), Claude Simon : chemins de la mémoire, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 1993, p.18. 

. De plus, Simon n’écrit pas rétrospectivement, 

puisque nous avons vu que l’écriture le faisait, tout en étant faite par lui ; le sujet se 

découvre donc toujours à nouveau, en écrivant, ici et maintenant. Ensuite, il y a la question 

de la réécriture, les reprises des mêmes événements, le recours à l’intertextualité, toutes ces 

démarches qui rendent problématique une œuvre autobiographique, parce que cette 

dernière ne se prête guère à une écriture en spirale. Enfin, le questionnement sur soi, qui 

pourrait justement aboutir à une démarche de ce genre, entrave paradoxalement cette 

intention, puisqu’il met en doute la possibilité même d’y parvenir. L’écriture en question, 

telle qu’elle apparaît dans les nombreuses hypothèses, les parenthèses et les épanorthoses 

simoniennes, ne peut donc être définie comme autobiographique au sens précisé plus haut. 

En revanche, il serait malvenu de refuser la grande part autobiographique de l’œuvre de 

Claude Simon, et de n’y voir que de la fiction, pour la simple raison qu’il suffit de jeter un 

coup d’œil à sa biographie ; tout lecteur y repère immédiatement les grandes étapes de la 

vie de l’auteur, retranscrites dans ses romans. Et s’il faut encore une preuve de 

l’augmentation des repères autobiographiques, au fil des années, les propos de l’écrivain, 

en 1984, soit cinq ans avant la parution de L’Acacia, sont éloquents : « L’Herbe marque 
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chez moi un tournant. C’est à partir de ce texte que mes romans sont devenus pratiquement 

« autobiographiques ». […] Enfin, dans Les Géorgiques, toute fiction est complètement 

éliminée »28

Que dire alors de L’Acacia, qui ne porte même plus le sous-titre de roman ? Relevons-y 

quelques traits nettement autobiographiques : les dates précises, qui n’apparaissent pas, par 

exemple, dans La Route des Flandres, et ce passage révélateur où le narrateur écrit, en 

parlant de l’enfant, parti à la recherche du corps de son père, en compagnie de sa mère et 

de ses tantes : « Il pouvait sentir son odeur [du crêpe de sa mère] »

.  

29. Qui est ce il ? Nous 

avons un passage narratif avec un verbe de perception, et nous venons de dire qu’il s’agit 

d’un enfant. La focalisation est interne, le livre est écrit à la troisième personne ; jusqu’ici, 

nous ne pouvons tirer aucune conclusion d’une allusion autobiographique. Mais citons un 

autre passage, tiré d’Histoire : « J’ai grandi dans les lamentations […] et l’odeur du 

crêpe »30 ; osons alors déclarer que L’Acacia est bien un roman autobiographique à la 

troisième personne ! Faut-il encore appuyer cette assertion en citant Dominique Viart, 

rapportant un entretien de Simon avec le Magazine littéraire : « pour […] L’Acacia, le 

« il » m’a paru convenir et correspondre à ma façon (confuse) d’être au monde […] »31

Hypothèse, affirmation ou même refus d’une œuvre autobiographique, les critiques 

s’accordent finalement sur le terme d’hybride, mélange d’autobiographie et d’autofiction. 

Hors du champ de la critique littéraire, ce débat a-t-il un sens fondamental pour le lecteur 

et pour l’écrivain qu’est Simon ? Que ressent le lecteur lorsqu’il tourne la dernière page de 

L’Acacia, d’Histoire ou même de La Route des Flandres ? Il rejoint absolument le point de 

vue de Bertrand Poirot-Delpech qui écrit, dans un article pour Le Monde : « En refermant 

L’Acacia, le lecteur a la sensation d’avoir personnellement chevauché dans les clairières de 

l’Est en 1940, les yeux brûlés d’insomnie ; d’avoir reçu une balle en 1914 […] ; d’avoir 

ouvert un télégramme avec des sanglots de veuve dans la gorge […] »

. 

Dire à ma façon, est une expression suffisamment éloquente par elle-même.  

32

                                                           
28 GENIN, Christine, op.cit., p.158. 

29 Op.cit., p.14. 

30 Op.cit., p.76. 

31 Op.cit., p.108. 

. Poirot-Delpech 

32 POIROT-DELPECH, Bertrand, page de couverture de L’Acacia, op.cit. 
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écrit bien sensation, mot-clef qui résonne si fortement dans les livres de Simon. Tout livre 

qui veut accrocher son lecteur doit permettre à ce dernier un minimum de projection dans 

ses personnages, favoriser une impression de déjà vu ou déjà senti, susciter un désir de 

connaître la suite du récit. C’est le prix à payer pour l’écrivain qui veut être lu, et même 

relu. Ces conditions d’écriture ne concernent pas seulement le lecteur dit moyen, elles sont 

aussi valables pour un groupe plus restreint d’intellectuels. Le lecteur se demande 

évidemment en quoi il a été touché par Simon, quels effets il a senti en terminant un de ses 

romans. Il ressent d’abord une grande honnêteté d’écriture, une volonté de transparence ; 

l’écrivain ne triche pas et son écriture traduit quelque chose de vécu ; peu importe que les 

événements aient été réels ; ils sont vrais pour le « il » des Géorgiques, le « il » et le « je » 

du Palace, pour Georges de La Route des Flandres, pour le gamin, le brigadier, le 

narrateur et l’auteur de L’Acacia.  Porté par une écriture vraie, le lecteur se sent ainsi en 

communion spontanée avec le texte et son auteur. Il ressent aussi un certain soulagement 

de ne pas être immergé dans un pathos exagéré et fabriqué ; cette retenue de l’auteur, qui 

sonne vrai, invite le lecteur à partager réellement la souffrance des personnages. Enfin, 

l’immédiateté de l’événement, rendue par l’écriture au présent, donne un effet de 

mouvement et donc de vie. Le vécu n’est pas figé. 

La fonction reconstituante de l’écriture 

Ces effets sur le lecteur sont dus à la matière du livre, évidemment, mais surtout à la 

manière dont cette dernière est travaillée. Sans revenir à la question, au reste insoluble et 

finalement pas essentielle, de la primauté des stimuli chez Simon, retenons ces propos, 

repris librement du Discours de Stockholm, et qui résument bien l’impulsion principale de 

l’auteur: « à partir de ce magma de souvenirs et de sensations qui est en moi et me 

constitue, […] en tant qu’être sensible, de parvenir à un ensemble cohérent dans la langue 

qui me constitue en tant qu’être parlant et par conséquent pensant »33

                                                           
33 VIART, Dominique, op.cit., p.36. 

. Comme rappelé 

précédemment, Simon part d’un magma de sensations qui surgissent dans son conscient ; 

ces sensations sont issues d’un trouble fondamental quant à sa personne, en particulier, 

mais aussi d’un questionnement global sur la vie.  Simon n’a pas opté pour une écriture 

dite spontanée, puisque son intention est précisément d’ordonner ce magma. Son écriture 

ne sera pas pour autant linéaire, mais constamment réécrite, ce qui lui permettra de 
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réinterpréter un réel douloureux, un réel de deuil. Le fait de recréer un passé, le sien, et 

même celui de ses parents, le conduira à se re-créer lui-même, et, puisque qu’il aspire à 

devenir un être parlant et pensant, cette re-création se fera par l’écriture. Il y a chez 

Simon, simultanéité entre l’action de penser, de dire et d’écrire. Il est conscient du magma 

de ses souvenirs, il le dit (dans son Discours), et il l’écrit. Ce magma perturbe la 

communication entre les êtres, bouscule toute assertion sur le sens de la vie, brouille 

l’image de celui qui se regarde dans le miroir, remet en question l’identité de la personne. 

Ce magma est cependant préférable au rien, puisque Simon va en tirer une écriture. Il 

serait plus juste de préciser : l’écriture va tirer l’écrivain de ce magma. Rappelons à ce 

sujet, ce que Simon dit du roman qu’il est en train d’écrire : « le roman se fait, je le fais et 

il me fait ». C’est l’écriture qui a la primauté sur l’écrivain et qui le guide ; mais leur 

collaboration est réciproque, intime et immédiate. Il est toujours délicat de parler de quête 

d’identité, ou de construction du sujet, surtout à propos de l’écrivain qu’est Simon ; son 

but n’est pas, en effet, de résoudre l’énigme d’un certain vécu, le sien ou celui de ses 

parents par exemple, et pourtant il ne se satisfait pas de ce malaise, puisqu’il cherche à se 

re-constituer. Dominique Viart cite Jean Starobinski qui voit l’ensemble de l’œuvre 

simonienne comme « la reconstitution d’un moi vivant à partir de ses ruines »34. Il semble 

que Simon ait pleinement souscrit à cette déclaration qu’il avait déjà faite dans l’Album 

d’un amateur. Dominique Viart ne craint pas  d’écrire « l’infinie recomposition de soi ».35

                                                           
34 VIART, Dominique, op.cit., p.34. 

35 Ibid., p.35. 

 

Recomposition ou déjà simplement composition ? Simon est certainement quelqu’un qui se 

compose, si l’on entend par là le fait de constituer son moi. On connaît le difficile départ 

dans la vie du petit garçon, qui n’a pas pu tuer un père déjà mort, ni suffire à une mère 

malade de son veuvage, jusqu’à se laisser mourir. On sait la culpabilité du jeune homme à 

être un des seuls rescapés d’une attaque meurtrière. En l’absence de repères familiaux 

stables, l’individu se tournera vers d’autres substituts référentiels; pour Simon ce sera 

l’écriture qui l’aidera à constituer son identité. Il voit l’écriture comme un moyen de 

construction, un matériau au même titre qu’une brique sert à la construction d’un mur. 

Sans tomber dans une métaphore un peu facile, il faudrait préciser : un mur de pierres 

sèches, non cimenté, car Simon ne bétonne jamais rien !  
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De plus, et contrairement à la plupart des écrivains dits autobiographiques, l’écriture 

simonienne, ne se déroule pas, même dans un ouvrage aussi précisément daté que 

L’Acacia, sur un mode linéaire. Cette constatation n’a rien d’étonnant ; comment 

reconstituer linéairement une existence aussi perturbée que celle de Simon, avec des 

repères qui tombent constamment en morceaux ? Il s’agit donc plutôt d’une écriture en 

spirale, bien soulignée par son mouvement formel : épanorthoses, hypothèses, longues 

parenthèses, phrases qui s’étendent parfois sur plusieurs pages. Simon parle très souvent de 

sa recherche tâtonnante ; cet extrait de la page manuscrite d’Album d’un amateur, cité par 

Christine Genin, montre bien cette reconstitution du moi à travers le dédale de la mémoire : 

« J’ai essayé de figurer le cheminement d’un travail de cette sorte [la reconstitution de ce 

moi vivant] par un tracé sinueux qui serpente, se recoupe, passe plusieurs fois par les 

mêmes points […] »36. On retrouve cette démarche dans le texte même ; l’exemple du 

passage déjà cité de L’Acacia, à propos du témoignage vague sur  la mort du père37

Par et avec l’écriture, Simon tente de construire sa personne, qu’on peut appeler son moi, 

ou son être profond, peu importe ; si l’on relit la citation tirée de La Corde raide, et citée 

au début de cet essai, on voit que l’écrivain peine à atteindre ce but, puisque il reprend ses 

écrits, encore et toujours. La mise en exergue de la citation de Rilke, dans Histoire, est 

révélatrice de la conscience de Simon quant à la fragilité de la réalité en général, de la 

sienne en particulier, et sur la difficulté à construire quelque chose : « Cela nous submerge. 

Nous l’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous l’organisons de nouveau et tombons 

nous-mêmes en morceaux »

, dans 

lequel les assertions sont sans cesse remises en question, est assez probant. Le tracé 

sinueux de l’écriture se repère également bien dans les notes manuscrites de Simon : petits 

morceaux d’écriture, reprises, mots entourés, reliés à d’autres mots par des flèches et des 

cercles, le tout souvent réparti en tableaux. On pense aussi à la composition de La Route 

des Flandres, construite à partir de taches de couleur que Simon réajuste au fur et à mesure 

de son travail.  

38

                                                           
36 GENIN, Christine, op.cit., p.218. 

37 Voir plus haut, p.3.  

38 SIMON, Claude, Histoire, op.cit., p.7. 

. Cela, c’est tout : l’existence douloureuse de Simon enfant, 

avec ses deuils répétés, sa vie de dandy non satisfaisante, la guerre et ses souffrances, le 
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questionnement angoissé sur les êtres et les choses. Le choix de la citation de Rilke 

souligne deux faits: la débâcle existe, et il est inutile de vouloir la cacher. C’est elle que 

Simon restitue à travers toute son œuvre, aussi bien dans les récits de guerre que dans les 

souvenirs familiaux. Cependant, bien que constamment détruite par cette débâcle, une 

reconstruction reste possible ; elle est même une étape obligée de l’existence humaine, 

sinon rien, et pas même écrire, ne servirait à quoi que ce soit. La tâche de l’écriture, et de 

l’écrivain qui va y puiser son matériau, est de montrer ce qui est, sans complaisance ; elle 

est aussi d’ordonner ce qui peut l’être. Nous avons vu que le roman faisait l’écrivain autant 

qu’il était fait par lui ; il faut encore rappeler que le roman se fait, comme s’il vivait par 

lui-même, avec sa réalité propre, son impulsion première. Il y a toutefois collaboration 

intime entre l’écriture et l’écrivain, collaboration bien rendue par la métaphore de l’acacia-

arbre ; à la fin du livre, l’homme est assis à sa table de travail, il va se mettre à écrire ; 

devant lui, les feuilles de l’arbre donnent l’impression de se fondre en feuilles de papier, 

prêtes à recueillir les traces de la plume de l’écrivain : « Il pouvait voir les plus proches 

rameaux éclairés par la lampe, avec des feuilles semblables à des plumes palpitantes »39

L’écriture reconstitue, reconstruit, mais elle ne colmate pas les brèches. Simon en est 

parfaitement conscient, lui qui déteste le bétonnage. Dans un entretien avec Nathalie 

Sarraute, rapporté par Christine Genin, on lit ces propos : « Je ne comble pas les vides, ils 

demeurent comme autant de fragments », puis plus tard, cette autre déclaration : « Les 

trous il faut les laisser -car on les comblerait de façon artificielle par une espèce de ciment 

de remplissage sans intérêt »

.  

40. C’est pour cette raison que je parlais de mur en pierres 

sèches, avec ses trous et ses brèches. La mémoire trie, elle oublie, les souvenirs restent 

flous, le deuil laisse des marques, et la guerre des déchirures, l’écriture se construit sur des 

épanorthoses et des parenthèses, le questionnement inquiet demeure. Dimonique Viart écrit 

que «  le narrateur ne domine pas son passé, […] mais en plus il ne le comprend pas »41

                                                           
39 L’Acacia, op.cit., p.379. 

40 GENIN, Christine, op.cit., p.288. 

41 VIART, Dominique, op.cit., p.97. 

. 

Tout ce qu’on ne comprend pas est sujet à mystère ; l’énigme, nous l’avons vu, demeure ; 

il faut vivre avec. L’existence est donc faite de fragments qu’il n’est jamais possible de 
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souder en un ensemble compact, mais qu’on peut malgré tout relier les uns aux autres; 

c’est la tâche des mots qui forment la phrase.  

 Un sens, du sens, des sens 

Le lecteur ne peut s’empêcher d’avancer la question du sens au milieu de ce « fatras 

incompréhensible ». Il doit surtout se demander ce qu’on entend par sens, et s’il est 

légitime de poser cette question à propos de Claude Simon. La critique littéraire moderne 

est surtout soucieuse de repérer du sens, ou des sens ; elle met ainsi au premier plan la 

faculté de recevoir des impressions et de repérer des signes, perçus par les sens. Ainsi, une 

grande partie de l’écriture romanesque de la deuxième moitié du XXème siècle, mais déjà 

avec Proust, donne beaucoup d’importance aux sensations. Nous avons vu que Simon se 

laissait pratiquement toujours guider par ces dernières; les sensations renvoient, par le biais 

de la mémoire, à un signifiant qui, à son tour, s’ouvre à plusieurs signifiés, les carrefours 

de sens selon Dominique Viart. Cette démarche, que l’on peut qualifier d’introspective, 

débouche sur une certaine cohérence de sens, bien qu’il soit difficile, pour le lecteur de 

Simon, de trouver le sens d’une œuvre qui met en doute le sens ! L’écriture, qui est censée 

faire l’écrivain, ne porte pas en elle-même du sens, puisqu’elle se heurte à ses propres 

limites : « Quand il [le brigadier] fut à peu près redevenu un homme normal -c’est-à-dire 

un homme capable d’accorder […] quelque pouvoir à la parole, quelque intérêt pour les 

autres et lui-même à un récit, à essayer avec des mots de faire exister l’indicible »42

L’effort de Simon porte sur deux démarches : d’abord travailler avec et par l’écriture, 

c’est-à-dire les mots, puis, tout en constatant les limites de ces derniers, donner naissance 

quand même, à une parole créatrice. Cette quête de sens (au pluriel) dans l’œuvre 

simonienne est soulignée par le mouvement de l’écriture : les figures de rhétorique que 

nous avons relevées (épanorthoses, métaphores), les longues parenthèses, le 

questionnement récurrent, l’insatisfaction de ne jamais trouver de réponse définitive, et 

l’énergie à chercher encore, tout cela montre un désir de ne pas se contenter de la surface 

des choses. C’est à propos de cette dernière exigence que l’on prend conscience du fossé 

qui sépare Claude Simon de ses prédécesseurs réalistes du XIXème siècle. Dans leur 

volonté de restituer la réalité dans et par le miroir de l’écriture, ces derniers, du point de 

vue de Simon, s’en éloignent, parce qu’ils ne s’y immergent pas ; ils ne peuvent donc tout 

.  

                                                           
42 L’Acacia, op.cit., p.348, (je souligne). 
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au plus que donner l’illusion du réel. L’écriture simonienne, au contraire, passe le réel au 

crible du ressenti ; nous avons vu que les scènes, vécues directement par le narrateur, ou 

provenant d’autres sources, étaient toujours réinterprétées. Cette manière de se plonger 

dans le réel permet de s’y confronter, de se l’approprier, de l’éprouver, et donc de 

s’éprouver soi-même. Et si la restitution de la réalité reste toujours bougée, elle n’en 

appelle pas moins à une incessante tentative de s’approcher du mot ou de l’expression la 

plus apte à traduire, imparfaitement répétons-le, ce qui, pour l’écrivain, constitue son 

réel. En conséquence, n’a de sens pour Simon, qu’un réel corrigé, c’est-à-dire revisité et 

revécu ; en effet : « chez Simon, nulle volonté d’en finir avec le sens mais reconnaissance 

implicite au contraire, qu’on n’en a jamais fini avec lui, dans la mesure où le régime 

sémantique simonien est, fondamentalement, celui de l’énigme. Le sens ici ne se nie pas 

plus qu’il ne se fixe […] »43

Que ressent donc le lecteur au moment où il referme un ouvrage de Claude Simon ? Il aura 

certainement partagé le ressenti de l’auteur, ce qui est une évidence pour tout bon écrivain.  

Ce qu’on pourrait ajouter, toutefois, c’est que le lecteur retiendra longtemps en mémoire 

des passages du livre, comme Simon retenait longtemps sur sa rétine un défilé d’images, 

comme un cerveau retient les vibrations d’un écho bien après que l’oreille a fini de les 

percevoir. Et surtout, nous l’avons vu, l’écriture particulière à Claude Simon, avec ses 

nombreuses reprises stylistiques et ses brèches non colmatées, laisse au lecteur une grande 

liberté pour y insérer ses propres hésitations et ses questionnements personnels.           

Christine Genin est certainement l’auteur qui a le plus insisté sur le ressenti du lecteur, tout 

en évitant un pathos dans lequel Simon lui-même avait refusé de tomber. Une certaine 

critique moderne, qu’elle soit musicale, picturale ou littéraire, devrait éviter une analyse 

trop sèche, décourageante pour un lecteur moyen ; évitons aussi de comprendre et 

d’analyser Simon mieux qu’il ne l’a fait lui-même : « Je ne cherche pas si loin, j’écris tout 

bêtement, comme je peux »

. 

L’impression du lecteur 

44

                                                           
43 DÄLLENBACH, Lucien, Le tissu de mémoire, in La Route des Flandres, op.cit., p.305.    

44 CALLE, Mireille, op.cit., p.19. 

 ! Le réalisme de Simon est impressionnant parce que 

justement, il n’est jamais réalisé. L’incertitude persiste, issue d’un questionnement certes 

inconfortable, mais paradoxalement garant d’une liberté d’écriture et… de lecture. Simon, 
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en dénonçant l’illusion du réel, ne refuse pas d’en rendre compte, à condition cependant de 

ré-écrire ce dernier. Il n’y a donc, chez Simon: « aucune conclusion dans [ses] romans, 

[…] aucun “dénouement” de nature socio/psychologique et qui puisse être interprété 

comme un aboutissement fatal ou logique d’une situation de départ et d’une suite 

d’événements qui en découleraient  »45

                                                           
45 DÄLLENBACH, Lucien, op.cit., p.170. 

. Les mots « fatal » et « logique » ont une 

connotation très forte et mettent bien en relief le refus de l’écrivain de bétonner ses écrits et 

de suivre, à la lettre, un plan préétabli (exception faite pour Le Palace),  comme le ferait un 

écrivain dit réaliste. La porte sur le questionnement, dont la particularité est précisément 

d’être en mouvement, reste donc ouverte ; elle laisse le passage à ce qui vient, et permet au 

lecteur de poursuivre, avec l’écrivain, une approche toujours recommencée d’un réel qui se 

dérobe, mais qui reste impressionnant. Le lecteur gardera longtemps encore en mémoire la 

forte impression donnée par la route sinueuse des Flandres, les cartes postales nostalgiques 

d’Histoire et le lent retour à la vie du brigadier de L’Acacia. 
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