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Introduction et problématisation 
 

Dans l’œuvre de Julien Gracq, les descriptions des paysages témoignent d’un rapport au lieu 
inédit et très riche, mêlant réalité, rêve et imagination, celle-ci étant notamment nourrie par de 
nombreuses références artistiques et littéraires. Le lien qu’entretient l’auteur aux lieux qu’il 
décrit est lui aussi complexe, puisque l’appropriation des paysages ne se fait pas en partant d’un 
point d’observation fixe, mais en se déplaçant à l’intérieur de ceux-ci, et en donnant par 
conséquent l’impression que les paysages sont à leur tour changeants et dynamiques. Dans Les 
eaux étroites, Julien Gracq distingue deux types de voyages : celui « sans idée de retour »1 et 
celui, plus ordinaire, qui ramène le promeneur à des réalités connues2. Ces deux manières de 
voyager peuvent se comprendre comme deux manières différentes de traverser, où l’on 
distinguerait la traversée concrète des lieux, à comprendre dans un sens physique et 
géographique, de la traversée surnaturelle qui intervient dans des dimensions rattachées aux 
intériorités de l’auteur ou des personnages présents. En effet, « traverser », comme nous le 
préciserons plus loin, englobe le sens de « pénétrer au cœur de », qui peut s’appliquer tant aux 
paysages physiques qu’aux paysages intérieurs. Et lorsque l’écriture de l’auteur bascule dans 
cette deuxième catégorie de traversée, elle a fréquemment recours à un lexique propre à celui 
de l’enchantement ou du rêve, si bien que nous qualifierons cette traversée de « surnaturelle » 
pour la différencier de celle physique, plus commune et objective. Bien que la distinction entre 
les deux types ne soit pas énoncée aussi explicitement dans les autres ouvrages du corpus que 
dans Les eaux étroites, elle y est tout aussi présente, notamment dans les allers-retours fréquents 
entre la réalité physique du lieu et des domaines plus subjectifs. C’est le cas par exemple dans 
Un balcon en forêt, où l’atmosphère étrange de la « drôle de guerre » et la solitude dans laquelle 
Grange est plongé ont une influence sur son psychique et le conduisent à appréhender la forêt 
comme un lieu enchanté.  
 

L’objet de ce travail sera de comprendre comment Julien Gracq s’y prend pour faire 
cohabiter et interagir ces deux grands types de traversées tout en étudiant la manière dont 
s’opèrent les basculements qui permettent de passer de l’un à l’autre.  
 

Dans la première partie de l’analyse, nous nous intéresserons à la notion de traversée et au 
sens qu’elle prend dans l’œuvre de Julien Gracq pour examiner le rapport qu’entretient l’auteur 
avec le mouvement et la dynamique du déplacement dans leur sens concret et géographique, en 
prenant en compte le concept de retour à un lieu connu. Ceci nous permettra d’étudier ensuite 
la seconde forme de traversée : celle, plus subjective, du rêve, de l’imaginaire, du souvenir ou 
de la mise en jeu d’autres formes d’intériorités telles que les sentiments, et de montrer que 
toutes deux sont étroitement liées à la perception de l’environnement par les sens. En effet, il 
existe un rapport de réciprocité entre lieu perçu et intériorité : les sens, en servant de point de 
départ à la manière dont un individu perçoit le monde, peuvent engendrer des formes de 
traversées surnaturelles dans son psychisme, tout comme les intériorités ou le monde mental de 

 
1 Gracq, Julien, Les eaux étroites, Paris, Corti, 1976 (abrégé par la suite en EE), p. 9. 
2 EE, p. 9. 
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ce même individu peuvent influencer sa vision de ce qui l’entoure, et donc sa manière de 
percevoir son environnement. 
 

Après nous être penchée sur les cas de figure où les intériorités interfèrent avec les 
perceptions sensorielles du lieu, nous orienterons l’analyse sur les moments de basculement 
entre les deux types de traversées. Le pont entre les deux étant la perception, il s’agira d’étudier 
comment l’écriture du lieu diffère selon qu’il s’agit d’une description relativement objective ou 
d’une description empreinte de surnaturel. Nous verrons que celles du second type, liées à des 
intériorités, présentent des caractéristiques propres à une perception modifiée telles que des 
distorsions du temps et de l’espace. Le temps paraît parfois s’accélérer, ce qui tend à favoriser 
l’émergence des rêveries associatives, et au contraire certaines situations présentent une 
temporalité presque figée associée à un « suspens magique »3. Dans ce type de traversées, le 
monde semble régi par d’autres lois, comme c’est le cas dans les nombreux passages qui 
décrivent une pesanteur altérée. Dans le même ordre d’idées, cette analyse intégrera également 
le fait que le lieu n’est pas fixe et qu’il varie au fil de la journée, au gré des saisons et d’une 
traversée à l’autre, si bien que l’image qui en résulte relève parfois de la personnification où le 
lieu prend vie pour venir à son tour habiter celui qui le traverse.  

 
Le corpus sélectionné pour mener à bien cette analyse se compose des trois ouvrages 

suivants : Un balcon en forêt (1958), Les eaux étroites (1976) et Carnets du grand chemin 
(1992), publiés aux éditions Corti. Ceux-ci nous semblent représentatifs de l’œuvre de Julien 
Gracq puisqu’ils ont été écrits à plusieurs années d’intervalle et qu’ils couvrent différents 
genres, respectivement celui du récit, du récit autobiographique et du recueil de fragments.  

 
 
 
 

 
3 Gracq, Julien, Un balcon en forêt : récit, Paris, Corti, 1958 (abrégé par la suite en UBEF), p. 107.  
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1 La traversée du paysage 
 

Le paysage, urbain ou rural, occupe une place centrale dans tous les textes de Julien Gracq, 
autant dans ses récits fictionnels que dans ses textes autobiographiques. En plus de servir de 
cadre et de constituer un support à l’écriture, il semble être intimement lié aux individus qui s’y 
trouvent, que ce soient les personnages de fictions ou des projections de l’auteur lui-même, 
comme dans Les eaux étroites, où Julien Gracq reproduit mentalement le même parcours au 
bord de l’Evre qu’il effectuait dans son enfance. Le paysage nous est donné, à nous lecteurs, à 
voir et à ressentir à travers la vision de ces personnages, leur perception et leur expérience du 
lieu étant le point de départ à la description, car, comme le souligne Michel Collot, « le paysage 
se définit d’abord comme espace perçu »4 et « suppose […] l’activité constituante d’un sujet »5.  
Il est crucial de remarquer que ces individus n’observent pas le paysage depuis un point fixe et 
éloigné, dans une posture immobile et contemplative, mais que, au contraire, ils se déplacent 
constamment à l’intérieur de celui-ci : 

 
[Le] paysage n’est plus seulement pour l’art contemporain un tableau que l’on contemple 
à distance, mais un milieu dans lequel on plonge et que l’on parcourt. La littérature est sans 
doute particulièrement apte à exprimer cette immersion dans le paysage, qui engage tous 
les sens et le corps tout entier, comme l’attestent les textes que Gracq a consacrés à la 
marche.6  

 
Cette rupture avec la représentation traditionnelle des paysages trouve ses racines dans les 

travaux d’artistes romantiques, pour qui le paysage est « une mise à l’épreuve du sujet, qui 
engage toute sa vie intérieure »7, et qui laisse libre cours à « l’aspect subjectif, partial, 
égocentrique, de notre expérience de l’espace »8. Durant les deux siècles derniers, la littérature 
s’est donc petit à petit attelée à réduire la distance qui opposait les individus à leur 
environnement en proposant de nouvelles formes de rapports aux lieux. Julien Gracq, à qui 
Simone Grossman reconnaît certaines affinités avec le romantisme allemand ainsi qu’avec le 
surréalisme9, n’est pas en marge de cette évolution : 
 

La quête surréaliste s’identifie dans l’esprit de Gracq à celle des romantiques allemands, et 
suit pour lui la même direction que les mentalités primitives « magiques », soucieuses de 
concrétiser dans leurs cérémonies sacrées l’indissoluble rapport d’intimité et de complicité 
reliant l’homme aux forces secrètes de l’univers.10 

 
Dans l’écriture du lieu chez Gracq, la volonté d’abolir la distance entre l’être et le monde est 

renforcée par l’expression des mouvements fréquents que les personnages effectuent dans 
l’espace géographique. En effet, l’important dynamisme qui résulte de ces va-et-vient étant 

 
4 Collot, Michel, « Points de vue sur la perception des paysages », in L'Espace géographique, vol. 15, No. 3, 1986, 
p. 211-217, p. 211.  
5 Ibid., p. 212.  
6 Collot, Michel, La pensée-paysage : Philosophie, arts, littérature (Paysage), Arles, Actes Sud, 2011, p. 203. 
7 Ibid., p. 113.  
8 Collot, Michel, art. cit., p. 212.  
9 Grossman, Simone, Julien Gracq et le surréalisme, Paris, Corti, 1980, p. 224 et passim.  
10 Ibid., p. 50.  
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dépendant de la vision du personnage en mouvement, si celui-ci se déplace, il en résultera 
l’impression que le paysage est animé lui aussi, puisque la perspective de laquelle il nous est 
donné à voir est constamment modifiée :  

 
La forêt peu à peu, à mesure qu’on s’élève, se resserre sur la coulée d’herbe des vallons 
rétrécis, puis se referme compacte, et brusquement, comme sur les hautes chaumes des 
Vosges, on émerge au-dessus d’elle au soleil dans une large clairière de haut plateau […].11  

 
Dans ce court extrait, l’auteur raconte son ascension dans les Vosges. Néanmoins, la 

description n’est pas axée sur son propre mouvement mais sur la forêt qui devient l’élément 
central autour duquel la vision s’organise. Les verbes pronominaux « s’élever », « se resserrer » 
et « se refermer » attribuent implicitement une capacité d’action à la forêt, et bien qu’il soit 
précisé que l’« on s’élève »12 et que l’« on émerge »13, l’individu à qui on se réfère de manière 
impersonnelle n’apparaît plus comme le seul corps doté de la capacité de mouvement.  
 

Ainsi, le mouvement est omniprésent dans l’écriture de Gracq. Promenade, marche, 
cheminement, voyage, errance, quête : il est possible de recourir à de nombreux termes pour 
désigner les déplacements et progressions présents dans ses textes, une partie d’entre eux 
pouvant également être compris métaphoriquement et s’appliquer à l’entreprise d’écriture de 
l’auteur, ou encore aux épreuves qu’endurent les personnages des récits. En ce qui nous 
concerne, nous allons aborder l’ensemble de ces processus dynamiques en utilisant la notion de 
traversée car, comme l’exprime Ana Isabel Moniz, « Voyager, aller, se déplacer, vagabonder, 
partir en quête, peut être appréhendé comme un mouvement représenté par une traversée dans 
l’espace géographique »14.  
 
 
1.1 La traversée concrète du lieu 
 

L’entrée « traversée », dans le dictionnaire Le Robert, dictionnaire de la langue française est 
rattachée à la définition suivante : « Parcourir (un espace) d’une extrémité, d’un bord à l’autre. 
Franchir, parcourir »15. « Traverser », en d’autres termes et en l’appliquant à un espace 
géographique, consiste à partir d’un point situé en marge, à pénétrer en son cœur pour en 
ressortir plus tard à un point différent du premier. Un exemple particulièrement représentatif de 
cette forme de traversée est celle que l’on retrouve dans les Carnets du grand chemin, où 
l’auteur relate le voyage en voiture sur la route qui relie Poitiers à Limoges : « Poitiers m’est 
toujours apparu […] comme un point de départ […] du voyage vers une terre mal connue, plus 
aventureuse et plus attachante »16. La destination comporte un charme pour l’heure encore 

 
11 Gracq, Julien, Carnets du grand chemin, Paris, Corti, 1992 (abrégé par la suite en CGC), p. 111.  
12 CGC, p. 111.  
13 Idem.  
14 Moniz, Ana Isabel, « Paysage, chemin et errance chez Julien Gracq », Carnets, Revue électronique d’études 
françaises de l’APEF, Deuxième série-10, 2017, p. 1. 
15 Le Robert, traverser, dans Dictionnaire Le Robert en ligne, consulté le 3 août 2020 sur 
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/traverser. 
16 CGC, p. 66. 
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mystérieux, absent du point de départ. S’ensuit un long trajet sur une route qui s’enfonce 
progressivement dans la nature et où la présence de la végétation naturelle vient petit à petit à 
prédominer : « c’est un enfièvrement congestif du monde des plantes, qui monte, gonfle et 
s’amasse peu à peu des deux côtés de la route comme un orage vert »17. Au fil du voyage, « on 
traverse par intervalles des bourgs étroits »18 et on s’engage dans un « plateau que la route 
traverse »19. Ainsi, il est également donné aux entités géographiques de traverser le paysage et 
par conséquent de se traverser mutuellement, le voyageur se contentant de suivre naturellement 
le mouvement. En plus de traverser un espace, on lit que la route est « dans le souvenir […] 
étirée au travers d’une après-midi entière »20, ce qui évoque que, pour l’itinérant, le souvenir de 
la traversée géographique du lieu, c’est-à-dire d’un mouvement dans l’espace, est indissociable 
de la composante temporelle. Si la longueur du trajet est quantifiable, le temps requis pour le 
parcourir l’est lui aussi. Le fait de lier de la sorte espace et temps d’une manière réaliste ancre 
le récit dans un contexte concret et le rend plausible au regard des lois physiques qui régissent 
le quotidien : 

 
A mesure qu’ils avançaient, la nuit changeait : la torpeur de minuit s’élevait peu à peu au-
dessus de la cime des arbres, et l’air plus léger des rêves infusait les sous-bois d’un bleu 
d’encens vaporeux ; la lune se levait et rendait à perte de vue la terre guéable aussi 
doucement qu’une embellie sèche les chemins.21 

 
Grange, le protagoniste du récit Un balcon en forêt, expérimente la forêt aux différentes 

heures de la nuit, et la voit par conséquent se modifier au cours du temps. La lumière, en cela 
qu’elle permet de rendre visibles les objets et d’en révéler les détails, est étudiée avec soin dans 
les descriptions de la traversée physique des lieux. L’éclairage de la lune étant différent de celui 
du soleil, moins chaud, moins doré, l’image perçue est dominée par un bleu clair, presque 
transparent. Cette couleur, associée à celle de l’eau, motive l’utilisation de l’adjectif 
« guéable »22 pour signifier que la forêt éclairée de la sorte est dès lors susceptible d’être 
traversée sans encombre. A l’éclairage naturel vient parfois se superposer un éclairage artificiel, 
dirigé par le personnage en mouvement, qui choisit d’orienter sa vision sur des éléments précis 
du paysage : 

 
En dirigeant la torche à gauche vers la profondeur du sous-bois, on apercevait au ras du sol 
les fils luisants tout perlés de gouttes, et les piquets du réseau bas qui courait le long de la 
frontière […].23 

 
Traverser les paysages implique dans certains cas, comme nous l’avons vu, l’idée de 

franchissement. C’est sans doute dans Un balcon en forêt, où le récit est imprégné de 
l’ambiance de la guerre, que la notion de frontière est la plus présente. Cependant, elle ne l’est 
pas uniquement dans les passages qui concernent expressément la « drôle de guerre », ceux-ci 

 
17 Ibid., p. 68. 
18 Ibid., p. 66. 
19 Idem. 
20 Idem.  
21 UBEF, p. 99.  
22 Idem.  
23 Idem.  
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étant du reste plutôt rares, mais elle se retrouve dans la majorité des déplacements de Grange. 
En effet, isolé dans sa maison forte, le héros est obligé de traverser la forêt à chaque fois qu’il 
désire rejoindre Mona : « il prenait droit devant lui par un […] layon qui coupait au plus court 
à travers une jeune sapinière jusqu’aux Falizes […] et gagnait par les jardins la porte de la petite 
maison de Mona »24. De plus, dès les premières lignes du récit, Grange traverse un paysage, où 
la frontière symbolique serait le passage d’un lieu habité à la nature inoccupée, plus sauvage :  
 

Depuis que son train avait passé les faubourgs et les fumées de Charleville, il semblait à 
l’aspirant Grange que la laideur du monde se dissipait : il s’aperçut qu’il n’y avait plus en 
vue une seule maison. Le train, qui suivait la rivière lente, s’était enfoncé d’abord entre de 
médiocres épaulements de collines couverts de fougères et d’ajoncs. Puis, à chaque coude 
de la rivière, la vallée s’était creusée, pendant que le ferraillement du train dans la solitude 
rebondissait contre les falaises […].25 

 
Arrivé à Moriarmé, le colonel l’« affecte à la maison forte des Hautes Falizes »26 et, comme 

l’expose Moniz, « [l]a distance qui sépare Moriarmé de Falizes […] semble avoir pour but de 
séparer la frontière entre le connu et l’inconnu ». 27 Grange se sent en sécurité dans la maison 
forte qui lui apparaît comme une île reculée que la guerre épargnera : « Grange pour la première 
fois songea avec un frisson de plaisir incrédule qu’il allait vivre ici – que la guerre avait peut-
être ses îles désertes »28. Les îles suggèrent la possibilité d’isolement, d’intimité et de distance 
avec le reste du monde, et les personnages désireux de gagner ou regagner leur cocon sont 
forcés de traverser cette barrière invisible.  

 
L’île n’est que l’un des nombreux motifs présents dans les paysages de Gracq, auquel il 

convient d’ajouter quelques-uns des plus courants : les cours d’eau, les forêts, les châteaux ainsi 
que les lieux situés en hauteur. L’écrivain, initialement géographe de profession, « s’était 
passionné pour la topographie et les caractères physiques des régions »29. Si ses textes littéraires 
n’ont bien évidemment pas pour vocation de rendre compte objectivement de la réalité 
géographique du paysage, il n’en reste pas moins qu’ils sont parsemés de références relevant 
du « discours géographique classique »30, « la terminologie morphologique [étant] d’ailleurs 
chez lui la mieux représentée »31. L’utilisation de vocabulaire technique tel que « sphaignes »32, 
« carex »33, « chenal » 34, « laie »35, dont nous n’avons relevé ici que quelques exemples, par les 
détails et précisions qu’il apporte, contribue à fixer le récit dans un décor réaliste tout en rendant 
la traversée physique des lieux plus concrète.  

 
24 UBEF, p. 101-102.  
25 Ibid., p. 9.  
26 Ibid., p. 14.  
27 Moniz, art. cit., p. 5.  
28 UBEF, p. 23.  
29 Baladier, Louis, « Un Balcon en Forêt ou le récit-paysage », L'information littéraire, 2 vol. 60, 2008, p. 15-26, 
p. 15.  
30 Tissier, Jean-Louis, « De l’esprit géographique dans l’œuvre de Julien Gracq », in L’espace géographique, No 
1, 1981, p. 50-59, p. 54.  
31 Idem. 
32 CGC, p.77. 
33 Idem. 
34 EE, p. 21. 
35 UBEF, p. 52.  
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Cette traversée est d’autant plus concrète lorsqu’elle est fréquente, comme c’est le cas dans 

l’exemple que nous avons mentionné plus tôt de Grange qui traverse la forêt pour rejoindre 
Mona. Il existe donc des lieux que les personnages visitent à plusieurs reprises : « Dans toutes 
les traversées que j’ai faites du massif, je n’ai nulle part trouvé un paysage plus ample et plus 
paisible »36. Chaque nouvelle expérience vient enrichir celle à laquelle elle succède, d’une part 
grâce aux nouveaux détails perçus, et d’autre part à travers les souvenirs et les sensations que 
le lieu connu active ou réactive chez le sujet. Julien Gracq débute son récit Les eaux étroites en 
opérant une distinction fondamentale entre deux types de voyages, que nous pouvons assimiler 
à deux sortes de traversées :   

 
Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure que, si le voyage seul – le 
voyage sans idée de retour – ouvre pour nous toutes les portes et peut changer vraiment 
notre vie, un sortilège plus caché, qui s’apparente au maniement de la baguette de sourcier, 
se lie à la promenade entre toutes préférée, à l’excursion sans aventure et sans imprévu qui 
nous ramène en quelques heures à notre point d’attache, à la clôture de la maison 
familière ?37 

 
De cette façon, l’écrivain discerne la traversée unique d’un lieu, le voyage tel qu’il est conçu 

généralement dans son sens de découverte pure d’un lieu nouveau, de la traversée qui ramène 
le promeneur à un « point d’attache »38. L’idée de retour semble ici particulièrement attrayante 
puisqu’on nous dit qu’elle est « entre toutes préférées »39. Cependant, l’emploi de l’expression 
« baguette de sourcier »40, ajoutée à l’atmosphère mystérieuse provoquée par cette distinction 
inattendue et dont on ne saisit à prime abord pas le sens, laisse entendre que ce voyage avec 
« idée de retour »41 peut comporter une dimension additionnelle au simple retour physique dans 
un lieu tel que nous l’avions envisagé jusqu’ici.  
 
 
1.2 La traversée surnaturelle du lieu 
 

En effet, retourner physiquement à un lieu connu implique généralement l’activation 
d’intériorités, terme que nous emploierons dès maintenant pour désigner tout ce qui relève de 
l’intime chez un individu42. Ainsi, dans Les eaux étroites, le retour physique de l’auteur sur les 
bords de l’Evre comporte une deuxième dimension : celle, métaphorique, du souvenir. La 
balade en barque est en effet représentée comme une traversée métaphorique du monde mental 
de l’auteur, envisagée comme une « promenade rétrospective »43 englobant le souvenir de sa 

 
36 CGC, p. 76.  
37 EE, p. 9.  
38 Idem. 
39 Idem. 
40 Idem.  
41 Idem.  
42 Nous avons choisi d’utiliser ce terme spécifique car il permet d’insister sur l’opposition entre l’environnement 
extérieur à un sujet, à savoir le lieu concret qu’il traverse physiquement tel que nous l’avons illustré dans le chapitre 
précédent, et son monde intérieur, composé par l’ensemble de sa vie intime (états d’âme, désirs, souvenirs…etc.) 
43 EE, p. 75.  
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vie jusqu’alors ainsi qu’une « grille »44 d’interprétation pour des « épisodes de [sa] vie encore 
à vivre »45. Ce parcours au bord de l’Evre active également le souvenir de sensations ressenties 
au contact de diverses œuvres d’art, et le cheminement mental qui relie ces souvenirs entre eux 
est comparé à une « navigation surnaturelle »46. Cette dimension surnaturelle est présente dans 
les textes de Gracq dès lors que l’expérience physique d’un lieu débouche sur une autre 
expérience qui paraît transcender le réel, s’en échapper pour rendre compte d’autres réalités 
liées au monde intérieur des personnages, que l’on pourrait qualifier de paysage intérieur. 
Clément Borgal a souligné l’importance du champ lexical lié au « surnaturel », à la « magie » 
et au « mystique » dans l’œuvre de Julien Gracq, en établissant une liste non exhaustive des 
termes employés47. Nous retrouvons par exemple à plusieurs reprises la « baguette du 
sourcier »48 ou la « baguette de sourcier »49 ainsi que des allusions à des formes 
d’enchantement : « Le silence du lieu devenait alors presque magique »50, « Il y passait le 
souhait magique qu’on les eût oubliés là pour longtemps »51.  

 
La traversée du paysage, qu’elle soit concrète ou qu’elle comporte des éléments surnaturels, 

est toujours subjective, car elle dépend, comme nous l’avons vu, du point de vue du sujet. Pour 
Michel Collot, « [le paysage] semble [être] le résultat de l’interaction entre un site, sa perception 
et sa représentation »52. Par conséquent, « [u]n environnement n’est susceptible de devenir un 
paysage qu’à partir du moment où il est perçu par un sujet »53. Cependant, « l’exploration du 
monde extérieur n’est […] nullement incompatible avec celle du monde intérieur »54. Ce monde 
intérieur peut en effet être envisagé comme un espace pénétrable, prêt à être par la suite sondé 
et traversé. L’importance des intériorités dans l’écriture de Gracq est soulignée par Yves Bridel, 
qui écrit que « [p]our [Julien Gracq], le roman relève d’abord de l’imagination, du songe, d’une 
certaine rêverie et non de l’observation réaliste. »55 Si les intériorités interviennent dès le 
processus d’écriture, il n’est pas étonnant que les descriptions de paysages laissent une si grande 
place à l’irruption de l’intimité :  

 
Il est un mot qui débouche encore pour moi magiquement, à soixante années de distance, 
tous les flacons de Baudelaire et qui me restitue même davantage : toute la suavité entêtante 
d’un jardin de fleurs quand tombe la nuit d’été : c’est un vieux mot, mot local sans doute, 
que je n’ai plus guère entendu prononcer depuis un demi-siècle : la pavée.56  

 

 
44 Ibid., p. 10.  
45 Idem.  
46 Ibid., p. 16.  
47 Voir Borgal, Clément, Julien Gracq: l'écrivain et les sortilèges, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 
22.  
48 EE, p. 9. (Je souligne) 
49 CGC, p. 66. (Je souligne) 
50 UBEF, p. 97. 
51 Ibid., p. 109. 
52 Collot, La pensée-paysage, op.cit., p. 17. 
53 Ibid., p. 20.  
54 Collot, Michel, Pour une géographie littéraire, (Les essais), Paris, Corti, 2014, p. 29.  
55 Bridel, Yves, Julien Gracq et la dynamique de l'imaginaire, Lausanne, L'Age d'Homme, 1980, p. 48. 
56 CGC, p. 150. 
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Cet extrait démontre bien que l’intimité de l’écrivain, celle qui se révèle dans ce cas précis 
par l’affection portée au mot « pavée », est pour lui le point de départ de l’écriture du fragment. 
Ce mot, qui désigne une sorte de plante, en plus de lui rappeler d’une part son enfance et d’autre 
part une expérience spéciale du jardin et de ses odeurs, est pourvu de la capacité magique 
d’ouvrir des chemins vers la poésie. La poésie, ou l’art de manière générale par opposition à la 
géographie, comme l’expose François Béguin, « nous renseigne plus particulièrement sur les 
sentiments qui nous attachent [aux paysages] »57. Il ajoute encore ceci : 
 

[L]es paysages venus de l’art intègrent ainsi dans leur définition deux variables 
volontairement ignorées des géographes : des états passagers de l’atmosphère (brume, 
soleil, pluie, aube, crépuscule…) et des états transitoires de la sensibilité (gaieté, tristesse, 
inquiétude…) […].58 

 
L’exemple suivant, dans lequel Grange échappe pour un court instant à l’horreur des bruits 

de la guerre qui se rapproche, illustre bien l’assimilation de ces composantes dans la description 
artistique, qui diffère de celle géographique :  
 

Dès qu’on redescendait de la crête, le brinqueballement du convoi, le fracas de la bataille 
cessaient comme par enchantement. La faible brume de chaleur tremblait encore sur la 
chaussée rôtie par l’après-midi ; une douzaine de corbeaux pâturaient sur la laie, dans le 
soleil maintenant déchiré par les branches. La pensée du château magique, de l’île 
préservée, refleurissait malgré soi, se glissait encore comme un espoir fou.59  

 
Comme on le constate, ce type de descriptions est particulièrement propice au basculement 

vers une traversée surnaturelle du paysage, puisqu’elles présentent des éléments qui dépendent 
étroitement de la disposition de l’individu à un instant précis de la journée. Dans ce cas-ci, où 
Grange entrevoit encore un mince espoir de pouvoir rester isolé dans la sécurité de son 
blockhaus, c’est le fait de se retrouver dans un lieu épargné du vacarme des convois qui confère 
au lieu un caractère enchanté. Par conséquent, c’est l’absence de bruit, soit une particularité du 
paysage à un moment donné, qui influence le psychisme de l’individu et qui lui permet de faire 
ressurgir cet espoir. Les textes de Gracq présentent de nombreuses situations où 
l’environnement que perçoit l’individu est lié à des intériorités, comme dans Les eaux étroites, 
où la vision des « deux nuances de jaune [sont] toutes deux incurablement appariées à la 
tristesse »60.  Ce récit autobiographique est par ailleurs en constante oscillation entre traversée 
concrète et surnaturelle, dans la mesure où la traversée entière du paysage est ponctuée de 
souvenirs qui surgissent à sa vue et qui en entraînent d’autres, en mêlant à ceux-ci des références 
littéraires et artistiques : 

 
[U]ne faible vapeur, claire et pourtant nocturne, monte de la rivière et vient flotter sur la 
prairie ainsi que dans la scène de Sylvie où chante Adrienne, et voici qu’un poème de 

 
57 Béguin, François, Le paysage, Paris, Flammarion (« Dominos : un exposé pour comprendre, un essai pour 
réfléchir 77 »), 1995, p. 13. 
58 Ibid., p. 24.  
59 UBEF, p. 229.  
60 Ibid., p. 60-61.  
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Rimbaud, sans effort, enchaîne ici dans ma mémoire et vient prendre le relais de cette magie 
blanche […].61 

  
Néanmoins, il y a des cas où l’exact opposé se produit, lorsque ce sont les intériorités du 

voyageur qui influencent son expérience du lieu et la rendent surnaturelle : « La fatigue, 
l’insomnie rendaient irréelle la contrée inconnue où nous pénétrions »62. Le rapport d’influence 
entre l’environnement et les intériorités n’est donc pas à sens unique, comme l’éclaire Collot : 
 

[L]a correspondance entre le paysage et l’état d’âme est à double sens : elle suppose non 
seulement la projection de l’affectivité sur le monde, mais aussi le retentissement de ce 
dernier dans la conscience du sujet.63   

 
Il est de plus tout à fait possible que les deux processus entrent en jeu simultanément : « Une 

idée de bonheur avait toujours été liée pour Grange aux sentiers qui vont entre les jardins, et la 
guerre la rendait plus vive »64. Ainsi, le lieu peut être à l’origine d’un sentiment que le sujet 
vient à éprouver de manière semblable à chaque retour sur le site, puisqu’il lui est associé dans 
ses souvenirs, et ce même sentiment peut être décliné différemment ou sensiblement modifié 
en fonction de ce que l’individu ressent au moment précis où il perçoit le même paysage une 
nouvelle fois. 

 
 
2 Le rôle de la perception 
 

Nous avons distingué jusqu’ici deux formes de traversées, celle liée à l’expérience physique 
et concrète d’un lieu et celle qui s’opère lors de l’exploration du paysage intérieur, assimilée à 
une composante surnaturelle. Puisque toutes deux s’entremêlent et interagissent dans les textes, 
qu’elles se succèdent les unes aux autres ou se mélangent parfois au sein d’un même fragment, 
il convient désormais de nous pencher sur ces moments de basculement qui permettent de 
passer du premier type au second. Nous allons donc nous concentrer sur la manière dont 
l’écriture s’y prend pour rendre compte d’une autre réalité, subjective, et comment, au niveau 
textuel, elle fait intervenir plus ou moins systématiquement certains éléments tels que la 
perception exacerbée de l’environnement, les distorsions du temps et de l’espace, le rêve ainsi 
que les processus de personnification.  

 
« La perception s’est développée […] pour traiter les signaux de la nature »65. « Percevoir », 

comme le formule Merleau-Ponty, « c’est se rendre présent quelque chose à l’aide du corps ».66 
La perception n’est pas que visuelle, mais engage les quatre autres sens, auxquels Jacques Ninio 

 
61 EE, p. 29-30.  
62 CGC, p. 141.  
63 Collot, La pensée-paysage, op.cit., p. 31.  
64 UBEF, p. 84.  
65 Ninio, Jacques, L’empreinte des sens : Perception, mémoire, langage, (3e éd. Revue et augmentée), Paris, O. 
Jacob, 1996, p. 26.  
66 Merleau-Ponty, Maurice, Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Paris, Cynara, 1989, 
p. 104. (Cité par Boutaud, Jean-Jacques, Sensible et communication : Du cognitif au symbolique, London, ISTE 
Editions, 2016, p. 61.) 
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trouve fondamental d’« en ajouter d’autres, également vitaux […]: sens de la verticale, du 
champ magnétique, de la température, de la pression… »67. Dans Un balcon en forêt, Grange 
perçoit « [l’]air [qui a] une odeur de fin d’averse »68 et est « conscient […] de la fraîcheur des 
gouttes »69. Dans Carnets du grand chemin, les couleurs sont parfois attachées à des aliments, 
comme les « pavillons de briques […] couleur de viande à l’étal »70 ou « les jeunes pommes de 
pin […] couleur d’un paquet d’œufs de saumon ».71 De la même manière, les odeurs sont 
saillantes dans certaines descriptions, comme le « fumet de canaillerie lourde et sanguine […] 
qui était […] l’odeur la plus originale [et] intime ».72  

 
Cette perception du lieu par les sens est souvent enrichie par l’imagination, parfois 

considérée comme « un prolongement du sens de la vue »73 et par la « mémoire »74, comme le 
résume Vouilloux : « [c]’est que les lieux où nous sommes, que nous occupons ou à travers 
lesquels nous ne faisons que passer, sont à la confluence de la mémoire et de l’imagination »75. 
En somme, le fait que l’expérience du lieu repose sur une gamme si variée de sens « [enrichit] 
la dimension subjective de cet espace » qui, en plus d’être « senti de multiples façons » est 
également « ressenti »,76 ce qui favorise les basculements vers les intériorités.  

 
 

2.1 Sens exacerbés 
 

La perception est le point de départ à toute naissance de paysage, puisque celui-ci est la 
conséquence d’un point de vue. Néanmoins, la traversée surnaturelle découle généralement 
d’instants où les individus semblent percevoir leur environnement avec une acuité décuplée77, 
leurs sens leur facilitant la saisie de multiples détails, à l’image de ce passage de Les eaux 
étroites, où l’ouïe est exacerbée et distingue des sons presque imperceptibles, décrits avec une 
grande finesse :  

 
L’oreille, non moins que l’œil, recueille les changements qu’apporte presque chaque 
méandre de la rivière. […] Mais les bruits qui s’entrecroisent sur la Loire aérée – propos 
intarissables et monocordes, lents et paresseux comme l’écoulement des heures […] 
froissement des feuilles de saule dans le vent, si pareil à celui de l’écume qui crisse au 
reflux de la vague, choc de la gaffe qu’on repose sur les planches, clapotement dur des 
vaguelettes qui se coincent […] m’éveillaient d’autant mieux à la nouveauté de ceux de 
l’Evre, […] à leur solennité retentissante, à la résonance creuse […].78  

 
67 Ninio, L’empreinte des sens, op.cit. p. 36.  
68 UBEF, p. 51.  
69 Idem. 
70 CGC, p. 99. 
71 Ibid., p. 118.  
72 Ibid., p. 115.  
73 Borgal, Julien Gracq, op.cit., p. 59.  
74 Voir Ninio, L’empreinte des sens, op. cit., p. 36 sq. 
75 Vouilloux, Bernard, Julien Gracq : la littérature habitable, Paris, Hermann, 2007. 
p. 8.  
76 Collot, La pensée-paysage,op.cit., p. 28.  
77 Voir également à ce sujet Borgal, Julien Gracq, op.cit., p. 48 et passim.  
78 EE, p. 34-36.  
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Cette description est liée au souvenir d’enfance des bruits de la Loire, sur laquelle Gracq 

naviguait dans le bateau de son père. La perception « actuelle » des bruits de l’Evre s’appuie 
donc ici sur la perception présente dans le souvenir. Ainsi, il semblerait que certains exemples 
de traversées du lieu engagent les sens qui se voient chargés d’une puissance double : d’une 
part, la perception concrète de l’instant présent, de l’être physique qui perçoit son 
environnement, et d’autre part, la perception liée au souvenir enrichie par la mémoire, comme 
dans le passage suivant où le goût de la limonade se superpose au souvenir et à l’expérience de 
lecture :  

   
La brûlure piquante et assoiffante de la limonade tiède reste par là inséparable dans mon 
souvenir des préparatifs de l’appareillage : je la retrouve intacte sur ma langue quand je 
relis le récit du pique-nique au bord du Cher dans Le Grand Meaulnes.79 

 
Les sens sont par conséquent décuplés puisqu’ils s’ancrent dans une double perspective : 

celle qui se joue dans le présent et celle liée à l’intimité de l’être, qui vient enrichir la première, 
ce qui constitue la preuve que lorsque « [t]outes sortes de valeurs affectives, impressions, 
émotions, sentiments, s’investissent dans le paysage, [il] devient […] intérieur autant 
qu’extérieur »80. Certains constituants du paysage sont presque systématiquement en relation 
étroite avec les intériorités, notamment la forêt, qui peut tout aussi bien être perçue comme un 
lieu associé au confort et à la sécurité, comme c’est le cas pour Grange dans Un balcon en forêt, 
qu’un lieu de crainte, comme dans l’exemple qui suit :  
 

[U]ne eau grise et cendreuse emplissait la tranchée stagnante […] comme l’eau d’un 
canyon sous-marin […] puis un sentiment de malaise commença de nous envahir […]. J’ai 
cru entrevoir cette nuit-là la source de l’angoisse qui pèse sur la traversée des grands bois 
par une nuit sans lune. Il n’y a pas d’heures dans la nuit de la forêt haute, […] mais 
seulement un état qui semble final et détaché du temps, un état cataleptique et rigide de la 
matière végétale […].81 

 
 
2.2 Distorsions spatio-temporelles 
  

L’extrait précédent nous permet d’enchaîner avec une autre caractéristique des basculements 
qui surviennent entre la traversée concrète et la traversée surnaturelle, à savoir celle des 
distorsions spatio-temporelles. Lorsque le récit verse dans l’exploration d’un monde intime 
imprégné d’émotions, il est fréquent que le monde décrit semble déroger aux principes et aux 
lois qui régissent notre monde et sont explicables par la science. Les changements de saisons 
participent à ces modifications, comme dans Un balcon en forêt où « la première neige »82 
s’accompagne d’un « suspens anormal du temps »83. Cette « neige un peu fée »84 est synonyme 

 
79 EE, p. 12-13.  
80 Collot, La pensée-paysage, op.cit., p. 28-29.  
81 CGC, p. 55-56.  
82 UBEF, p. 104. 
83 Idem.  
84 Idem.  
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de « grandes vacances »85, l’expression étant à comprendre ici comme un arrêt de la guerre, 
puisque celle-ci voit ses mouvements restreints par les contraintes météorologiques. Ce paysage 
comme miraculeusement immobilisé et sur lequel le temps qui s’écoule n’a que peu d’impact, 
permet à Grange de s’épanouir et de vivre une période privilégiée avec Mona. Cependant, le 
temps n’est pas seul à être affecté par les variations qu’implique la traversée surnaturelle, car 
l’espace lui aussi subit des changements. La plupart de ces changements sont dus à l’éclairage, 
qui verse tantôt une lumière que l’on pourrait qualifier de « normale », et tantôt une lumière 
plus étrange : « tout le cours de l’Evre, au-delà de ce gonfanon féodal prestigieux, me paraissait 
baigner dans une lumière plus fine, plus précieuse. »86 Cette vision de l’Evre étant ici unie au 
souvenir de l’« éblouissement » provoqué par l’utilisation privée que faisait le château du 
« bateau-lavoir de La Guérinière »87. Une lumière modifiée est même souvent la source de 
l’émergence des souvenirs, comme dans l’extrait suivant :  
 

Ces lueurs boréales, cette gloire de lumière glaciale qui tournait dans la nuit vide et semblait 
aiguiser le froid dépaysaient le lieu et la saison. […] [Il] se levait et s’accoudait à la croisée, 
et regardait un moment les étranges colonnes de lumière tourner lentement, cauteleusement 
dans le ciel d’hiver ; un souvenir remontait alors à lui du fond de ses lectures 
d’enfance […].88 

 
La temporalité, parfois, au lieu de s’arrêter totalement, subit des changements de rythme, où 

le temps ralentit ou au contraire s’accélère brusquement. L’« excursion »89 sur l’Evre en est un 
bel exemple, car, en cela qu’elle renferme « quelque chose de l’allure du rêve »90, elle procure 
« le sentiment à la fois de lenteur irréelle et de vitesse lisse [que Julien Gracq a] cru retrouver 
parfois dans les plus beaux, les plus vastes rêves d’opium de De Quincey »91. Plus loin, l’auteur 
distingue deux sortes de rêveries, le « climat exclusif [de la seconde étant] la vitesse »92. Ces 
changements de rythme ont un impact sur la pesanteur, comme dans Un balcon en forêt, quand 
la luge accélère, où Grange sent « un vent de foudre qui lui mordait les oreilles et semblait 
purger la terre de sa pesanteur »93. Cette scène a lieu durant la période de « pause », lorsque le 
temps est suspendu par l’hiver et où la guerre semble plus que jamais lointaine et irréelle. Selon 
Yves Bridel, Grange est « un personnage qui trouve son identité hors du temps [et] dans la 
nature qui s’accorde à lui »94. Il semble parfois se mouvoir dans un rêve éveillé, dans le bonheur 
qu’il éprouve en compagnie de Mona et en entretenant l’illusion que la guerre ne va pas 
atteindre les Falizes. Clément Borgal indique que les « notions d’espace et de temps 
correspondent à l’expérience concrète vécue par l’homme de sa naissance à sa mort »95. Ainsi, 
quand l’espace et le temps subissent des distorsions, comme si des mains invisibles jouaient 

 
85 Idem.  
86 EE, p. 26.  
87 Ibid., p. 26-27.  
88 UBEF, p. 108.  
89 EE, p.16. 
90 Ibid., p. 17. 
91 Idem.  
92 Ibid., p. 47.  
93 UBEF, p. 119.  
94 Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l'imaginaire, op.cit., p. 10.  
95 Borgal, Julien Gracq, op.cit., p.147.  
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avec cette pâte malléable, c’est peut-être que l’« expérience »96 vécue s’apparente à celle du 
« Rêve »97, vue comme « une seconde vie »98. 

 
 

2.3 Du rôle du rêve 
 

Le rêve est le lieu par excellence où les lois de la physique ne sont pas respectées, tout en 
donnant l’impression que ce qui est en train de se dérouler est réel. En littérature comme dans 
d’autres arts, il est donc quelquefois difficile de discerner les moments où les individus sont en 
train de rêver ou s’ils sont simplement en train de projeter leurs désirs, fantasmes ou autres 
intériorités sur le monde qui les entoure, dans ce qui constituerait une forme de rêve éveillé, 
souvent qualifié de « rêverie ».  La première forme de rêve est la plus classique, celle que nous 
connaissons tous : 

 
Quelquefois, quand la patrouille tardait, il s’endormait un peu malgré la faim sur l’herbe 
gelée, et presque aussitôt il rêvait. C’était presque toujours un rêve de routes. Il rêvait de 
chars glissant vers le fortin, par la longue trouée devant l’embrasure. Il rêvait de ce qui 
serait.99 

  
Le paysage du rêve est celui de la crainte de l’arrivée de la guerre sur le territoire des Falizes, 
que le personnage traverse grâce à son rêve. Dans Carnets du grand chemin, Julien Gracq 
raconte une expérience de « rêve de réveil »100 dans lequel le rêveur endormi exécute un geste 
conscient dans la vie réelle car il croit s’être réveillé, ce qu’il décrit comme « une intervention 
mécanique rationnelle du rêveur dans l’univers du rêve »101. Cependant, il est bien plus fréquent, 
dans l’univers de l’écrivain, de rencontrer des exemples où ce n’est pas le rationnel qui 
s’introduit dans le rêve, mais bel et bien le rêve ou la rêverie qui vient s’immiscer dans le 
domaine du rationnel. Ce phénomène est expliqué par Louis Baladier qui prend pour exemple 
Grange dans Un balcon en forêt :  
 

[Les] descriptions [de l’espace] sont focalisées sur le protagoniste, c’est Grange qui perçoit 
le paysage. Ce regard n’est évidemment pas objectif, conditionné par l’humeur du moment, 
pénétré d’impressions fortes ou diffuses, de souvenirs de lecture ou d’enfance, il va, par 
moments, transformer le cadre géographique en décor oniroïde […].102 

 
Cette explication démontre que les intériorités du personnage s’impriment en quelque sorte sur 
son environnement et le transforment par la même occasion en un espace dans lequel il est 
donné à celui-ci de vivre pleinement sa rêverie. La nuit est le lieu du rêve : « si longtemps après 
que minuit avait sonné […] sur cette gâtine […] toute mouillée de la sueur confuse des 

 
96 Idem.  
97 Idem.  
98 Idem.  
99 UBEC, p. 101.  
100 CGC, p. 181.  
101 Idem.  
102 Baladier, art. cit., p. 20. 
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rêves »103, et ces rêves ou rêveries sont souvent la conséquence de l’isolation des individus, la 
solitude étant un climat favorable à la rêverie104, et, comme le décrit Maryline Chambet en se 
référant aux personnages des récits gracquiens :  
 

La solitude et/ou l’isolement vont alors susciter chez [les personnages] « une sensation 
intense de dépaysement », une disponibilité totale ; une fois libérés de tout lien avec le réel 
objectif, désancrés de tout ce qui les unissait au monde tangible, leur vie devient le lieu de 
la possibilité indéfinie, et infinie.105 

 
Le rêve, en tant que « catalyseur de la surréalité »106, ou du surnaturel, puisque nous avons 

choisi d’utiliser cet unique terme dans notre travail, est par définition une forme de lieu où tout 
est permis et où la frontière entre l’Homme et le monde peut petit à petit s’amincir pour presque 
disparaître.  
 

 
2.4 Personnifications 
 

En effet, après avoir étudié divers éléments qui permettent de passer d’une forme de 
traversée à une autre, il est intéressant d’observer que parfois, la limite entre le paysage au sens 
physique et le paysage mental d’un individu tend à s’effacer presque complètement, comme si 
l’Homme et le monde venaient à fusionner et que les deux traversées n’en constituaient plus 
qu’une seule. Ainsi, dans Carnets du grand chemin, il se trouve de nombreux passages où les 
constituants du paysage sont personnifiés ou anthropomorphisés : on fait face à « une cité des 
arbres, dont chaque quartier a sa physionomie, sévère ou riante, stricte ou négligée, sa manière 
de sourire ou de se renfrogner »107, à un « village » qui « présente presque toujours un visage 
réellement distinct »108, ou encore au « visage terrestre »109. Le monde est comparé à un être 
vivant qui possède un visage et qui est capable de sentiments et d’expressions. Ce processus de 
transfert de caractéristiques fonctionne aussi en sens inverse, puisque les personnages sont 
souvent appréhendés comme des constituants de la nature, de telle sorte que lorsque Grange 
rencontre Mona en traversant la forêt, il la voit comme une « fille de la pluie »110, « une petite 
sorcière de la forêt »111. Ses yeux sont « bleu cru, acide et tiède comme le dégel »112, et elle a un 
« rire de pluie fraîche »113.  
 

 
103 CGC, p. 100.  
104 Voir Bachelard, Gaston. La poétique de la rêverie. Paris, France : Presses universitaires de France, 1960. 
(version PDF consultée sur : http://www.culturaelibri.com/wp-content/uploads/2016/06/Bachelard-Gaston-
poétique-de-la-rêverie.pdf). 
105 Chambet, Maryline, Le récit poétique gracquien dans « Au château d'Argol » et « Un balcon en forêt » : pour 
une nouvelle poétique du récit, (Lettres & langues, Lettres modernes), Paris, Publibook, 2011, p.38.  
106 Grossman, Julien Gracq et le surréalisme, op.cit., p. 123. 
107 CGC, p. 81.  
108 Ibid., p. 87.  
109 Ibid., p.130.  
110 UBEF, p. 53.  
111 Idem.  
112 Ibid., p. 55. 
113 Idem.  
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Pierre Gille décrit un autre procédé, celui de la glissade114, durant lequel l’être est presque 
incorporé à son environnement. Quand la barque glisse sur l’Evre, Gracq, qui « [n’a] pas la 
possibilité d’éprouver [son] propre mouvement l’[attribue] au paysage »115. Intervient alors un 
« transfert »116 du « centre de déplacement »117. Ce n’est plus Gracq qui se déplace, mais la 
barque et le paysage autour de lui. Mona est également comparée à une « barque »118 et 
lorsqu’elle emmène Grange faire de la luge119, un phénomène semblable se produit. La fluidité 
de la glissade donne lieu à une traversée surnaturelle, d’une part parce que le paysage semble 
être doté de la capacité de mouvement, d’autre part parce que les personnages sont plongés dans 
leur bulle enchantée créée par leur relation, et que leur bonheur presque magique et 
apparemment sans obstacle se ressent durant toute la durée de la glissade en luge : 

 
Le soleil de dix heures semait partout des paillettes sur la neige gelée, et tous deux riaient 
de souffler devant eux en même temps deux gros bouquets d’haleine chaude. […] [t]out 
s’engouffrait alors au fond des yeux de Grange dans le sillage d’un vent de foudre qui lui 
mordait les oreilles et semblait purger la terre de sa pesanteur […].120 
 

Par conséquent, le fait d’assimiler monde et individus permet de passer de la traversée 
concrète du lieu à la traversée subjective d’une manière presque imperceptible, puisque la 
barrière entre les deux types de traversées paraît s’être dissipée : les personnages expérimentent 
leur monde intérieur en même temps qu’ils expérimentent le lieu, qui est vu comme le reflet de 
leur monde intérieur.  

 
 

Conclusion 
 

Ainsi, il apparaît nettement que traversée physique du lieu extérieur et traversée surnaturelle 
des intériorités ne sont nullement incompatibles. Au contraire, le travail mené jusqu’ici nous a 
permis de mettre en relief la volonté apparente de l’auteur de réduire au maximum cet écart 
entre l’Homme et le monde ainsi qu’entre la nature et les intériorités. Les différents processus 
qui facilitent le passage du premier type de traversée au second (à savoir l’exacerbation de 
l’acuité des sens, les distorsions spatio-temporelles, les possibilités offertes par le rêve ainsi que 
les processus de personnification et d’anthropomorphisation), parce qu’ils sont étroitement liés 
à la perception, favorisent encore la réduction de cette distance. En effet, puisque nous avons 
démontré que l’émergence d’un paysage nécessite un sujet placé en son centre et qui le perçoit 
avant d’en rendre compte, la perception se présente comme le principal pont entre les paysages 
parcourus physiquement et les intériorités. De plus, puisqu’elle est elle-même rattachée à ce 
sujet, les deux traversées, qui peuvent être envisagées comme autant d’explorations, sont par 

 
114 Voir Gille, Pierre, « Paysages glissés : Chez Julien Gracq », Littérature, No 61, p. 76-84, 1986. 
115 Gille, « Paysages glissés », art. cit., p. 77. 
116 Idem. 
117 Idem.  
118 UBEF, p. 96.  
119 Voir UBEF, p. 119.  
120 UBEF, p. 118-119.  
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conséquent interdépendantes : les individus parcourent simultanément leur environnement 
extérieur et leur environnement intérieur.  
 

Comme nous l’avons observé, les paysages intimes et surnaturels interviennent donc de 
plusieurs manières à chaque traversée physique du lieu, notamment par la survenue de 
souvenirs ou sentiments qui soit viennent se superposer à la vision du paysage extérieur pour 
en influencer sa description, soit provoquent le basculement immédiat vers d’autres formes de 
traversées intérieures. Durant ces processus, l’individu et son environnement cessent d’être en 
opposition et se profilent comme deux éléments ayant fusionné et appartenant désormais à un 
unique ensemble. Dans cette optique, nous pouvons citer un dernier extrait de Julien Gracq :  

 
La rêverie fascinée – la plus exclusive, la plus obsédante de toutes – conduit sans doute par 
un chemin descendant, selon une pesanteur spécifique, vers ces régions frontières où 
l’esprit se laisse engluer par le monde, et presque intégrer dans un de ses règnes.121  

 
La barrière qui semblait fatalement séparer paysages intérieur et extérieur de façon rigide et 

stricte est de fait surmontable. Car finalement, dès lors que l’on reconsidère le rapport de 
l’Homme au monde à partir de ces nouvelles réflexions, traversée concrète et traversée 
surnaturelle peuvent tout aussi bien être envisagées comme un seul et unique mouvement du 
franchissement de la frontière entre l’être et le monde.  

 
 

 
  

 
121 EE, p. 46.  
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